Blog do Emanuel Mattos

Em novo endereço

2008-03-03T10:39:00.006-03:00

Domínio próprio, endereço novo:

http://blog.emanuelmattos.com.br/

Não vou desativar este, por enquanto.
Permanecerá no espaço feito asteróide.
Piloto outra nave na galáxia dos blogs.
Repito abaixo o e-mail onde estou:

http://blog.emanuelmattos.com.br/

Sejam bem-vindos à casa nova.

O atendimento continua o mesmo.

Enquanto o Oscar não vem *

2008-02-23T15:19:00.073-03:00

Sou macaco de auditório do Oscar. Desde que me entendo por gente não perco uma cerimônia. Adoro toda a mise-en-scène em torno do espetáculo.

A história da minha vida é pontuada por filmes.

Nos anos 50, guri de calça curta, ao brincar na fila do colégio, em Gravataí, fui interpelado por uma freira:

- Por que não te comportas como o Joselito!

A matrona se referia ao jovem astro espanhol Joselito Jimenez. Na época, os filmes de Joselito e sua parceira Marisol eram um acontecimento notável.

Já nos anos 60, o principal lazer dos internos no Colégio Champagnat, de Porto Alegre, era a sessão noturna de cinema, às quartas-feiras. Com a TV incipiente, as três divisões lotavam o auditório.

Nem sempre de acordo com as faixas etárias. Bem ao contrário. Certa vez um marista subiu no palco e avisou:

- O filme tem cenas fortes. Os menores fechem os olhos.

Adivinhe qual o filme que passou naquela noite?

"Psicose", o dramático suspense de Alfred Hitchcock.

Pois a famosa cena do chuveiro, em que Anthony Perkins esfaqueia Janet Leigh até a morte foi vista por meninos de 9 e 12 anos (divisão dos Menores), adolescentes de 13 a 15 (Médios) e 16 até 18 (Maiores).

Impossível descrever o trauma que a sessão provocou.

Mas há boas recordações. Como na véspera de Natal em que minha mãe nos levou para assistir o estrondoso sucesso "Doutor Jivago", de David Lean, depois de enfrentar longa fila no Cine Guarany, na capital gaúcha.

Outro fato inesquecível: meu primeiro emprego foi como vendedor ambulante de balas no Cine Eldorado. Caminhava pelos corredores com a bandeja pendurada por uma tira de couro no pescoço e anunciava:

- Balas! Baleiro, balas!

Certa semana passou um faroeste com interminável perseguição no final. Nessa hora, sentava na primeira fila e comia as balas enquanto durava o tiroteio. A conta nunca fechava, claro. E eu mentia ter sido roubado.

Com 16 anos já trabalhava com carteira assinada e podia ver todos os filmes que quisesse. Num sábado fiz o seguinte roteiro: às 14 horas entrei num cinema, às 16h em outro, às 18h no terceiro e às 20 horas vi o quarto filme do dia. Lembro até um deles: “O pecado de todos nós”, com Elizabeth Taylor e Marlon Brando.

Nos anos 60, conhecia de cor as principais redes de cinema de Porto Alegre. Recito aqui: 1. Vitória, Rio Branco, Rei, Roma, Ipiranga e Teresópolis; 2. Cacique, Eldorado, Atlas e Pirajá; 3. Imperial, Ritz, Rosário e Rival; 4. Continente e Presidente; 5. Baltimore & Cia.

Integraram o circuito pré-shopping: Guarany, Rex, Ópera, Capitólio, Carlos Gomes, Colombo, Real, Orfeu (virou Astor), Moinhos de Vento (depois Coral), Vogue, América, Gioconda, Miramar, Talia e Teresópolis.

Desse período, jamais esquecerei "Os Aventureiros", dirigido por Robert Enrico, com Alain Delon, Lino Ventura e Joanna Shimkus. Foi considerado o melhor filme daquele ano pelos exigentes críticos gaúchos.

Podia seguir adiante, até porque faltaram os anos 70, 80, 90 e o início deste século 21, com tantos filmes marcantes. É muito. Fica para outra oportunidade.

Entre todos os filmes dos últimos 40 anos, nenhum me marcou tanto como “A Noite Americana”, de François Truffaut, uma tocante declaração de amor ao cinema.

E finalizo esse post com cenas comoventes: a teimosia do pequeno "Billy Elliot" para se tornar dançarino. Teve três indicações ao Oscar. Imperdoável Jamie Bell não ter sido sequer indicado para concorrer a melhor ator.

Pronto. Extravasei enquanto aguardo o Oscar 2008.

* Dedicado a Luiz Carlos Merten pela homenagem ao saudoso Sérgio Moita no post 'Quem sabe em 2009?'. E revela: "Quero só voltar aos comentários porque encontrei, lá pelo meio, o do meu ex-colega na 'Zero Hora', em Porto Alegre, o Emanuel. E ele citou outro grande amigo nosso que morreu, o Sérgio Moita. Pronto, me bateu a melancolia. Quando escrevi aquele livro 'Cinema - Entre a Realidade e o Artifício', dediquei-o a dois amigos que me faltam, o Sérgio e o Romeu. Chamei-os assim. Deveria ter deixado claro que eram o Sérgio Moita e o Romeu Grimaldi. São, realmente, amigos cuja lembrança me acompanha."

Eric Clapton, o deus que se fez homem

2008-02-17T17:01:00.137-03:00

Finalizei Eric Clapton – A Autobiografia (Editora Planeta, tradução de Lúcia Brito). No post de 10 de fevereiro - “O homem que quase reuniu The Beatles” - prometi escrever a respeito quando virasse a página 394.

Não cumpri. O impacto me fez meditar muito a respeito.

Até concluir: é o melhor livro de auto-ajuda que já li.

Eric Clapton, um gênio musical é, antes de tudo, um sobrevivente. Conseguiu, depois de muitas recaídas, sufocar o alcoolismo e abandonar as drogas que ceifaram tantas vidas, especialmente no meio artístico.

Essa, a parte que me pegou pela garganta, pra repetir a expressão que usei no blog do Luiz Carlos Merten, principal crítico de cinema do país. Ele antecipou em Berlim que ‘Tropa de Elite’ estava no páreo. Na mosca: Urso de Ouro conquistado pelo diretor José Padilha.

Volto ao Eric Clapton agarrado no meu pescoço.

No epílogo do livro “escrito aos 62 anos de idade, sóbrio há 20 anos, e mais ocupado que nunca”, Clapton admite com uma sinceridade chocante:

"Minha família continua a me trazer alegria e felicidade no cotidiano, e, se eu fosse qualquer coisa que não um alcoólatra, alegremente diria que ela é a prioridade número 1 de minha vida. Mas não pode ser assim, pois sei que perderia tudo se não colocasse minha sobriedade no topo da lista. Continuo a participar dos encontros dos 12 passos, e mantenho contato com o máximo possível de pessoas em recuperação. Permanecer sóbrio e ajudar outros a alcançar a sobriedade será sempre a proposta mais importante de minha vida". (Página 390)

Essa foi a questão mais relevante para mim, que estou sóbrio há pouco mais de dois anos e me sentia ‘o cara’.

Eric Clapton viveu mil vidas. Filho bastardo, cresceu pobre e revoltado ao descobrir sua condição. Aos 20 anos, viu graffitis serem espalhados nos muros de Londres: “Eric é Deus”, pela forma de tocar guitarra, quando os Beatles e Rolling Stones estavam no auge.

Sua trajetória está contada em minúcias no livro. Uma história tão inspiradora quanto os blues que executa.

Não sabia por onde iniciar o post. Então lembrei do diagnóstico do doutor Paulo Argolo Mendes: “20% da população tem sensibilidade ao alcoolismo mas o indivíduo só sabe depois que se tornou doente”, disse o presidente do Sindicato Médico do Rio Grande do Sul.

Diante do quadro, decidi reproduzir trechos da autobiografia de Eric Clapton. Se a leitura servir para reflexão de uma só pessoa, já terá valido a pena.

Com vocês, Eric Clapton e sua riquíssima lição de vida:

"Em 1944, a exemplo de muitas outras cidades do sul da Inglaterra, Ripley viu-se inundada por tropas dos Estados Unidos e Canadá, e a certa altura Pat, com 15 anos de idade, teve um rápido caso com Edward Fryer, um aviador canadense estacionado nos arredores.

Conheceram-se num baile em que ele tocou piano na banda. Acontece que ele era casado, de modo que, quando descobriu que estava grávida, ela teve que se virar sozinha.

Rose e Jack protegeram-na, e eu nasci em segredo no quarto dos fundos, no andar de cima da casa deles, em 30 de março de 1945. Assim que foi possível, quando eu tinha dois anos, Pat deixou Ripley e meus avós me criaram como filho. Fui batizado Eric, mas todos me chamavam de Ric.

Minha mãe tinha seis irmãs: Nell, Elsie, Renie, Flossie, Cath e Phyllis, e dois irmãos, Joe e Jack. Não raro, duas ou três dessas famílias apareciam no domingo. As conversas sempre aconteciam na minha frente, como se eu não existisse, com cochichos entre as irmãs. Era uma casa cheia de segredos.

Um dia ouvi uma de minhas tias perguntar: “Você tem notícias da mãe dele?”, e comecei a me dar conta de que, quando tia Adrian me chamava de pequeno bastardo, estava falando a verdade. (Páginas 12 e 13)

As pessoas sempre dizem que lembram exatamente onde estavam no dia em que o presidente Kennedy foi assassinado. Eu não, mas lembro de ter ido para o pátio da escola no dia em que Buddy Holly morreu, e da sensação que havia lá. O lugar parecia um cemitério, e ninguém conseguia falar, tamanho o choque.

De todos os heróis musicais da época, ele era o mais acessível, e era verdadeiro. Era evidentemente um guitarrista de verdade, e acima de tudo, usava óculos. Era um de nós. O efeito de sua morte foi espantoso. Depois disso, alguns dizem que a música morreu. Para mim ela pareceu escancarar-se. (Página 30)

Eu achava que havia algo de outro mundo na cultura da bebida, e que ficar bêbado tornava-me membro de um clube estranho e misterioso. Também me dava coragem para tocar e, por fim, transar com uma garota. As noites de sábado sempre seguiam a mesma rotina em Kingston. Nos encontrávamos todos no Crown e eu tocava. Um cara que estava sempre lá era Dutch Mills, um sujeito afável que tocava gaita de blues, e na maioria dos sábados fazíamos festa na casa dele.

Foi quando de fato perdi a virgindade com uma garota chamada Lucy, mais velha do que eu, cujo namorado estava fora da cidade. Fiquei aterrorizado e sem jeito, ainda fico com esse asunto, mas ela me ajudou pacientemente... (Página 42)

Enquanto trabalhava para melhorar o modo de tocar, ia conhecendo mais e mais pessoas que tinham o mesmo respeito e reverência pela música que eu amava. Um sujeito fanático por blues era Clive Blewchamp – nos conhecemos em Hollyfield e partimos juntos em uma fantástica viagem de descobertas. Foi Clive quem tocou o álbum de Robert Jonhson para mim pela primeira vez. (Página 44)

Casey Jones and the Engineers fizeram apenas uns sete shows. Nesse meio tempo eu ainda trabalhava em construção para meu avô e circulava pela cena musical que então florescia. Alexis Korner tinha inaugurado seu próprio clube em um porão apertado.

Giorgio Gomelsky tinha aberto o CrawDaddy Club no velho Station Hotel, em Richmond, onde a banda residente nas noites de domingo era a recém lançada Rolling Stones. Mick, Keith e Brian tocavam onde quer que conseguissem, no 51 Club de Ken Colyer, em Charing Cross Road, no Marquee e no Ealing Club.

Eu às vezes ficava no lugar de Mick quando ele tinha dor de garganta, e durante um tempo éramos todos bastante chegados. (Página 55)

Era uma vida incrível, e às vezes eu não acreditava que estivesse acontecendo. Uma noite, por exemplo, Mark Vernon, dono da gravadora Blue Horizon, pediu-me para ir a um estúdio trabalhar em uma sessão, e me vi tocando com Muddy Waters e Otis Spann, dois de meus heróis eternos.

Fiquei absolutamente aterrorizado, não por achar que não tivesse condições em termos musicais. Eu simplesmente não sabia como me comportar perto daqueles caras. Eram incríveis. E lá estava eu, um garoto branco magrela. Eu estava no paraíso, e eles pareciam bem felizes com o que eu fiz.

A essa altura as pessoas começaram a falar de mim como se eu fosse algum tipo de gênio, e ouvi dizer que alguém tinha escrito “Clapton é Deus” na parede da estação do metro em Islington. Então aquilo começou a pipocar por toda Londres, como graffiti. (Páginas 78)

Um visitante habitual era George Harrison, que eu conhecia desde os Yardbirds. Ele costumava dar uma passada vindo de seu escritório em Savile Row a caminho de casa, um bangalô em Esher, e com freqüência trazia acetatos dos discos em que os Beatles estavam trabalhando.

Um dia, no começo de setembro, George me levou até os Abbey Road Studios, onde estava gravando. Quando chegamos, ele falou que iam gravar uma de suas canções e me pediu para tocar guitarra.

Fiquei bastante surpreso e considerei uma coisa engraçada de se pedir, visto que ele era o guitarrista dos Beatles e sempre havia feito um belo trabalho nos discos. Também fiquei bastante lisonjeado, pensando que não havia muita gente que fosse convidada para tocar em um disco dos Beatles. Eu nem havia levado a minha guitarra, de modo que peguei a dele emprestado.

Minha análise da situação foi que John e Paul faziam pouco das contribuições de George e Ringo para o grupo. George apresentava canções em cada projeto apenas para vê-las empurradas para o segundo plano. Creio que ele sentiu que nossa amizade poderia dar-lhe algum apoio e que ter-me ali para tocar poderia estabilizar sua posição e quem sabe até granjear-lhe algum respeito.

Fiquei um pouco nervoso porque John e Paul eram muito seguros de si, e eu era um forasteiro, mas foi tudo bem. A canção era “While My Guitar Gently Weeps”. Fizemos um take e foi fantástico. John e Paul estavam muitíssimo desinteressados, mas vi que George ficou feliz, pois ouviu-a repetidas vezes na sala de controle. Senti como se tivesse sido introduzido na santuário deles. (Página 121)

Nesse período eu estava vendo George Harrison cada vez mais, especialmente tendo em vista que agora éramos praticamente vizinhos. George e sua mulher Pattie viviam em uma propriedade residencial em Esher, a cerca de meia hora de carro, um bangalô espaçoso chamado Kinfauns. Começamos a andar bastante juntos. Às vezes ele e Pattie vinham a Hurtwood me mostrar um carro novo ou jantar e ouvir música.

Foi nos primeiros tempos de Hurtwood que George escreveu uma de suas mais belas canções, “Here Comes the Sun”. Era uma linda manhã de primavera, e estávamos sentados no alto de uma grande campina nos fundos do jardim. Estávamos com nossas guitarras, apenas dedilhando, quando ele começou a cantar “de da de de, it’s been a long cold lonely winter”, e pouco a pouco a elaborou, até a hora do almoço. (Página 127)

Dessa vez eu não tinha nenhum plano de ação. Estávamos apenas curtindo tocar, nos drogar e escrever canções. Harrison era um visitante assíduo. Havia se mudado há pouco para uma vasta mansão em Herley chamada Friar Park, e suas visitas davam-me muitas oportunidades de flertar com Pattie.

Uma noite telefonei para ela e contei a “verdade”. Que era ela quem eu realmente queria. A despeito de seus protestos por ser casada com George e de dizer que o que eu estava sugerindo era impossível, ela concordou em que eu fosse lá para conversar. Fui de carro, falamos e bebemos uma garrafa de vinho, e acabamos nos beijando, e pela primeira vez senti que havia algum tipo de esperança. (Página 147)

Movido por minha obssessão por Pattie, estava escrevendo muito, e todas as canções que escrevi para o álbum dos Dominos são sobre ela e nosso relacionamento. "Layla" foi a cancão-chave, uma tentativa consciente de falar com Pattie sobre o fato de que ela estava resistindo e não viria ficar comigo. "O que você vai fazer quando ficar solitária?"

Ao longo dos meses seguintes continuei tentando cegamente persuadir Pattie a deixar George e vir morar comigo, mas não deu em nada. Até que um dia, depois de outra sessão de apelos infrutíferos, falei que, se não a tivesse, começaria a usar heroína em tempo integral.

Na verdade, é claro que já vinha usando quase que em tempo integral há algum tempo. Ela sorriu tristemente para mim, e eu soube que o jogo estava acabado. Exceto por um breve encontro no aeroporto de Londres, aquela foi a última vez que a vim em vários anos. (Páginas 151 a 155)

Durante todo o tempo em que usei heroína, pensei que soubesse exatamente o que estava fazendo. Não era uma vítima indefesa de jeito nenhum. Fazia aquilo principalmente porque gostava do barato, mas, pensando bem, em parte também para esquecer a dor do meu amor por Pattie e pela morte de meu avô.

Também pensei que estivesse endossando o estilo de vida rock’n’roll. Eu curtia a vida de grandes músicos de jazz como Charlie Parker e Ray Charles, e bluesmen como Robert Johnson, e tinha uma noção romântica de viver o tipo de vida que os havia levado a criar sua música. Também queria provar que podia fazê-lo e sair vivo. (Página 160)

No verão de 1971, a mais de um ano de meu exílio auto-imposto, George telefonou um dia para perguntar se eu iria a Nova York tocar em um show que ele estava organizando para o começo de agosto no Madison Square Garden para angariar dinheiro para as vítimas da fome em Bangladesh. Ele sabia muito bem do meu problema com drogas e deve ter visto aquilo como alguma espécie de missão de resgate.

Uma das poucas pessoas que vi nessa época foi Pete Townshend, que, durante um raro período em que eu queria trabalhar, pedi para vir me ajudar a acabar algumas faixas que eu havia gravado com Derek and the Dominos. Entretanto, quando ele chegou, eu havia perdido o interesse no projeto e, em um esforço para explicar minha total inércia, confessei a ele que estava com um problema. Fiquei horrorizado quando ele disse que já sabia há algum tempo. (Página 164)

Meg Patterson, neurocirurgiã escocesa que havia trabalhado por anos em Hong Kong, onde desenvolvera um método de tratar os sintomas de abstinência de ópio usando uma modalidade de acupuntura elétrica. Suas histórias sobre viver e trabalhar em Hong Kong e na China entre os viciados eram fascinantes, e ela pareceu muito confiante de que podia me ajudar. George, seu marido, também era interessante, e havia passado bastante tempo no Tibete para conhecer as guerrilhas que lutavam contra os chineses.

Olhando agora, honestamente acredito que Meg e George fizeram o melhor que podiam com o que tinham. Mas não era o bastante. Porque, apesar de todo o bem que possam ter feito tirando-me da heroína, deixar-me à solta sem qualquer cuidado posterior foi uma ignorância, e algo perigoso. Simplesmente troquei uma substância de abuso por outra. (Página 168)

Um dia, enquanto estava na fazenda, recebi um telefonema de Pete Townshend perguntado se gostaria de fazer uma ponta na versão para cinema de “Tommy”, rodado nos Pinewwod Studios. Ele queria que eu tocasse uma velha canção de Sonny Boy Williamson, "Eyesight to the Blind”, fazendo o papel de pregador de uma igreja que cultuava Marilyn Monroe.

Embora eu achasse que soasse como um monte de baboseiras, não resisti à idéia de tentar, de voltar ao trabalho de tocar e cantar uma canção e gravar uma faixa. Mandaram me buscar na fazenda e me levar para passar o dia no estúdio. Foi uma experiência surreal, pois passei o dia enchendo a cara com Keith Moon, e vê-lo viajando a toda me fez sentir que não tinha absolutamente nenhum problema. (Página 178)

Uma bebedeira pós-psicodélica pareceu levar de roldão todo mundo do setor de entretenimento no início da década de 1970. Para você estar no palco, era quase esperado que estivesse bêbado. Lembro de fazer um show inteiro deitado no palco, com o microfone também deitado atrás de mim e ninguém sequer pestanejou. Tampouco vieram muitas reclamações, provavelmente porque a platéia estava tão bêbada quanto eu.

Claro que havia umas poucas luzes cintilantes na estrada naquele tempo, artistas de elevados padrões éticos e profissionais, como Stevie Wonder, Ray Charles e B.B.King.

E, se eu tivesse tido a coragem ou clareza mental de entender o exemplo que estavam dando, talvez tivesse começado a dar jeito em meu inabalável declínio. Mas estamos falando de alcoolismo, e eu já estava em profunda negação sobre o rumo que minha vida estava tomando. (Página 187)

Quando a turnê acabou, Tom e Roger pensaram que seria bom, devido ao sucesso de “I Shot the Sheriff”, rumar para o Caribe para conferir o lance do reggae.

Eu não conseguia acompanhar o consumo de ganja deles, que era maciço. Se eu tentasse fumar tanto ou com tanta freqüência, ou teria apagado, ou começaria a ter alucinações.

Fizemos duas canções com Pete Tosh, que parecia estar inconsciente boa parte do tempo, atirado em uma cadeira. Então, quando gravávamos a faixa, ele levantava e tocava seu wah-wah, uma marca registrada do reggae, de modo brilhante, mas voltava para o transe tão logo acabávamos. (Páginas 194 e 195)

A banda consistia em Ronnie e eu, Charlie Hart no violino, Bruce Rowland na bateria e Brian Belashaw no baixo, e às vezes nos instalávamos no cais e tocávamos como artistas de rua, enquanto Nelly e Katy vestiam-se com trajes de can-can e dançavam. Foi um fiasco completo e com certeza não ganhávamos dinheiro algum, mas foi muito divertido.

Para mim isso teve a ver com beber e fugir de minhas responsabilidades de líder de banda, de modo que pudesse apenas andar por aí, e tocar por puro prazer, e a música refletiu isso. Era muito despretensiosa e basicamente acústica, e foi bem nesse espírito que a canção “Wonderful Tonight” foi escrita enquanto esperava Nell vestir-se para irmos jantar.

Lembro de ter dito: “Veja, você está maravilhosa, ok? Por favor, não troque de roupa de novo.” Era uma situação doméstica. Desci de volta para a guitarra, e a letra veio rapidamente. Foi escrita em cerca de dez minutos, na verdade escrita em clima de raiva e frustração. (Página 207)

Fomos surpreendidos por uma batida na porta, e, quando Jamie abriu, havia dois caras agachados do lado de fora, apontando suas armas para a entrada. Alguém tinha me avistado na saliência e pensou que eu fosse algum tipo de assassino, e chamou a polícia. Quando perceberam que era um bêbado idiota fazendo papel de bobo, deixaram-me livre de má vontade, mas custou um bocado de conversa mole de Roger.

Infelizmente, tal comportamento pouco contribuiu para minha reputação, e quando, em novembro de 1978, Roger teve que cancelar um show em Fankfurt por problemas técnicos, a manchete de um dos grandes jornais nacionais gritou: “ERIC CLAPTON - BÊBADO DEMAIS PARA TOCAR”. (Página 210)

Por mais que eu achasse que amava Pattie, a verdade é que a única coisa sem a qual não conseguia viver era o álcool. Isso tornou minha necessidade ou capacidade de me comprometer com qualquer coisa, inclusive casamento, bastante inconseqüente, e de qualquer modo era só questão de tempo antes de a norma “nenhuma mulher na estrada” ser invocada, e eu já estar de novo à solta e na correria.

Umas das primeiras coisas que Pattie fez quando voltou à Inglaterra foi começar a organizar uma festa para todos os nossos amigos ingleses para celebrar nosso casamento.

Um palco havia sido montado na tenda, e a idéia era de que a banda consistiria de qualquer um que ficasse a fim de subir e tocar. Uma sucessão de ótimos músicos participou da jam session que teve lugar mais tarde, inclusive George e Lonnie, Jeff Beck, Bill Wyman, Mick Jagger, Jack Bruce e Denny Laine.

George, Paul e Ringo também tocaram, faltando apenas John, que depois telefonou para dizer que também teria ido lá se tivesse sabido. Jamais saberei como isso aconteceu; basta dizer que não tive muito a ver com os convites; mas perdeu-se uma grande oportunidade de reagrupar os Beatles para uma última apresentação.

Pattie cometeu o erro de ceder nosso quarto para Mick Jagger, que estava no início de seu romance com Jerry Hall, de modo que não pudemos ir para a cama, o que achei completamente ridículo. (Páginas 219 a 221)

Sou um cara do interior, e sempre me considerei um pescador razoavelmente bom, mas na margem oposta havia uma dupla de pescadores profissionais, de carpa com uma barraca e tudo bem arrumado e bonito. Provavelmente estavam ali há um dia ou dois, e ficaram me observando. Eu estava bêbado e mal havia conseguido montar meu equipamento quando perdi o equilíbrio e cai em cima de uma das varas, partindo-a no cabo. Os outros pescadores testemunharam a cena, e vi que desviaram o olhar, embaraçados.

Ali deu pra mim. O último vestígio de respeito próprio havia sido arrancado. Na minha cabeça, ser um bom pescador era o único ponto onde eu ainda tinha certa auto-estima. Guardei tudo de novo, coloquei no porta-malas do carro e dirigi para casa. Peguei o telefone e liguei para Roger. Quando ele atendeu, eu apenas disse: “Você está certo. Estou encrencado. Preciso de ajuda”, e lembro que na mesma hora tive uma incrível sensação de alívio, misturada com terror, porque finalmente admiti para alguém o que vinha tentando negar para mim mesmo havia muito tempo. (Página 231)

No dia em que partimos, uma fria manhã de janeiro de 1982, Roger me pegou em Hurtwood e me levou para o Aeroporto de Gatwick. Eu estava um feixe de nervos. No vôo enxuguei toda a bebida do avião, de tão aterrorizado que estava porque nunca mais poderia beber de novo. Esse é o medo mais comum dos alcoólatras. Nos momentos mais baixos de minha vida, o único motivo para não cometer suicídio foi saber que não teria mais como beber se estivesse morto.

Depois de cerca de dez dias, comecei a gostar de estar lá. Olhava em volta e via algumas criaturas espantosas, às vezes verdadeiros azarados, que haviam estado em Hazelden quatro ou cinco vezes e tinham histórias muito piores que a minha para contar. Essas conversas me absorviam, e fui realmente estimulado por alguns dos indivíduos que estiveram lá, pessoas que estavam sóbrias há 20 anos ou mais. (Páginas 239 e 240)

Enquanto estávamos no Canadá, tocando no Maple Leaf Gardens, em Toronto, caí no fundo do poço, uma série de queda que por fim me levariam de volta a Hezelden. Andava bebendo pesadamente durante toda a turnê, e tinha sofrido um ou dois colapsos alcoólicos, como mini-ataques apopléticos. Nessa ocasião específica, comprei um pacote de seis cervejas que bebi muito rapidamente, e então dei de cara em um muro de desespero. Foi como um momento de clareza, no qual vi a absoluta degradação de minha vida naquele momento.

Comecei a escrever uma canção chamada “Holy Mother”, na qual pedia ajuda a uma fonte divina, um elemento feminino que não consegui sequer começar a identificar. Ainda amo essa canção, porque reconheço que veio do fundo de meu coração como um brado sincero de socorro. (Página 259)

O outono de 1985 encontrou-nos excursionando pela Itália. Estávamos fazendo show em Milão, e, depois de um deles, ele trouxe uma garota notavelmente atraente chamada Lori Del Santo. De fato, a energia entre nós era muito forte, do tipo que existe apenas quando você encontra alguém pela primeira vez. Apareci na porta de Lori, em Milão, surgido do nada, e disse que havia deixado Pattie e estava vindo morar com ela.

Por mais que desejasse dar o fora naquela ocasião, percebi que havia posto em marcha algo que estava fora de controle, especialmente por causa da conversa que havíamos tido sobre gravidez. Connor nasceu a 21 de agosto de 1986, no St. Marys Hospital, em Paddington. Lori retornou à Itália após o nascimento, e a idéia era que visitasse Conor e ela por alguns dias sempre que possível. (Páginas 267 a 277)

Um dia, encerrado no quarto do hotel, muito longe de casa, sem nada para pensar a não ser minha dor e miséria, entendi de repente que tinha que voltar a fazer tratamento. Pensei comigo mesmo: “Isso tem que parar”. Na verdade, fiz isso por Conor, pois pensei que não importava o tipo de ser humano que eu fosse, eu não suportaria estar perto dele daquele jeito. Não podia tolerar a idéia de que à medida que ele tivesse experiência de vida suficiente para formar uma imagem de mim, essa imagem fosse a do homem que eu era naquele momento. Liguei para Roger e disse para fazer outra reserva em Halelden, e, a 21 de novembro de 1987, voltei ao tratamento. (Página 279)

Quando minha internação estava chegando ao fim, o pânico me atingiu, e percebi que de fato nada havia mudado em mim, e eu estava voltando ao mundo mais uma vez completamente desprotegido. O ruído em minha mente era ensurdecedor, e a bebida em meus pensamentos o tempo todo. Fiquei chocado ao perceber que estava em um centro de tratamento, um ambiente supostamente seguro, e em sério perigo. Fiquei aterrorizado, em completo desespero.

Naquele momento quase que por si mesmas, minhas pernas cederam, e caí de joelhos. Na privacidade de meu quarto, implorei por socorro. Eu não atinava com quem estava falando, sabia apenas que havia chegado ao meu limite, não me restava mais nada para lutar. Então lembrei do que tinha ouvido falar sobre rendição, algo que e pensei que jamais conseguiria rezar, que meu orgulho simplesmente não permitiria, mas entendi que sozinho eu não teria sucesso, por fim pedi socorro e, caindo de joelhos, me rendi.

Em poucos dias percebi que havia acontecido alguma coisa. Um ateísta provavelmente diria que foi apenas uma mudança de atitude, e em certa medida é verdade, mas foi muito mais que isso. Encontrei um lugar a que recorrer, um lugar que sempre soube que estava ali, mas que nunca realmente quis ou precisei acreditar.

Daquele dia em diante ate hoje, jamais deixei de rezar de manhã, de joelhos, pedindo ajuda, e à noite para expressar gratidão por minha vida e, acima de tudo, por minha sobriedade. Prefiro me ajoelhar porque sinto que preciso ser humilde quando rezo e, com meu ego, isso é o máximo que posso fazer.

Se você está perguntando por que faço tudo isso, vou dizer... porque funciona, simples assim. Em todo esse tempo em que estou sóbrio, nenhuma única vez pensei seriamente em tomar um drinque ou usar alguma droga. (Página 281)

Não fugi de Conor, embora houvesse de início uma certa dose de medo envolvida em meu relacionamento com ele. Afinal de contas, eu era pai de meio expediente. À medida em que minha sobriedade cresceu, comecei a ficar mais confortável com ele e a realmente aguardar ansiosamente para vê-lo. Eu estava nesse astral quando, em março de 1991, me organizei para ver Connor em Nova York, onde Lori e seu novo namorado, Sylvio, planejavam comprar apartamento. No fim da tarde de 19 de março, fui ao Galleria, um edifício na West 57 Street onde eles estavam, pegar Conor para levá-lo ao circo em Long Island.

Foi a primeira vez que saí sozinho com ele, e tanto fiquei nervoso quanto empolgado. Aquilo me fez perceber pela primeira vez o que significava ter um filho e ser pai. Na manhã seguinte saí cedo da cama, e estava pronto para cruzar a cidade a pé do meu hotel, na Park com a 64 Street, para pegar Lori e Conor e levá-los ao Central Park Zoo, seguido de almoço.

Por volta das 11 da manhã o telefone tocou, e era Lori. Estava histérica, gritando que Conor estava morto. Pensei: “Isso é ridículo. Como pode estar morto?”, e fiz a mais tola das perguntas: “Tem certeza?”. E então ela contou que ele havia caído pela janela.

Falando com a polícia e os médicos, confirmei o que havia acontecido sem sequer ter que entrar no cômodo. A sala de estar principal tinha janelas que iam do chão ao teto em uma das laterais e podiam ser abertas para a limpeza. Porém, não havia grades na janela, visto que o prédio era um condomínio e fugia às leis normais de construção.

Naquela manhã, o faxineiro estava limpando as janelas e as havia deixado temporariamente abertas. Conor corria pelo apartamento brincando de esconde-esconde com a babá e, enquanto Lori estava distraída pelo zelador ao alertá-la sobre o perigo, Conor simplesmente correu pela sala, e direto janela afora.

Ele caiu 49 andares antes de se chocar contra o telhado de um prédio de quatro andares ao lado. (Página 291)

Os primeiros meses após a morte de Conor foram um pesadelo acordado; porém o estado de choque impediu-me de entrar em colapso total. Comprei uma casa em Londres e construí outra em Antígua. Não suportava ficar sozinho em Hurtwood depois do que acontecera.

Havia três anos que eu estava sóbrio, suficientemente recuperado apenas para não afundar, mas sem experiência ou conhecimento reais para ser capaz de lidar com uma dor daquela magnitude. Muita gente poderia pensar que seria perigoso ficar sozinho, que no fim eu beberia, mas eu tinha minhas amizades e minha guitarra. Ela foi, como sempre havia sido, minha salvação.

A mais forte das canções era “Tears in Heaven”. Sua criação e desenvolvimento mantiveram-me vivo através do período mais negro de minha vida. Quando tento retroceder àquela época, recordar a terrível dormência na qual vivia, recuo de pavor. A canção lançada foi um tremendo sucesso, a única número 1 escrita por mim, pelo que me lembro. (Página 302)

Em viagens recentes à minha casa em Galleon Beach, em Antígua, eu ficara cada vez mais desiludido com o número de viciados e bêbados que surgiam, ou talvez simplesmente estivesse reparando mais neles. Confidenciei a Chris e Richard sobre o caso e ambos disseram: “Bem, por que você não leva o programa para Antígua?” Perguntei como faria isso, e Chris respondeu na hora: “Você tem dinheiro, construa um centro de tratamento”. Minha resposta imediata: “Bem, vou construir se você for para lá administrá-lo".

Optar por ir em frente com o centro de tratamento foi uma das primeiras decisões que tomei sozinho, e a sensação foi ótima.

Escolhi cem guitarras da minha coleção para vender, além de vários amplificadores e diversas correias Versace. As guitarras, na maioria Martins, Fendrs e Gibsons, eram todas instrumentos clássicos. A Christie’s havia montado um catálogo fantástico no qual era destacada a “carreira” de cada guitarra. Minha Fender “Tobacco Sunburst” Start de 1956, conhecida como Brownie e na qual toquei “Layla”, foi comprada por estonteantes 450 mil dólares.

Foi um evento realmente extraordinário, arrecadando 4,452 milhões de dólares para a Crossroads Foundations, uma quantia além de qualquer sonho meu. Também aumentou enormemente a consciência sobre o que estávamos tentando fazer em Antígua. (Página 334)

No meio da turnê no Japão, durante uma longa temporada no Budokan, recebi a notícia de que George Harrison havia morrido de câncer no dia 29 de novembro (2001). Eu tinha acompanhado o estado de saúde através de um amigo comum muito chegado, Brian Roylance, que vinha passando cada vez mais tempo com ele à medida que sua saúde definhava.

Vi George pela última vez no final de 1999, logo depois daquele ataque brutal em Friar Park. Nós três sentamos na cozinha dele, enquanto George revivia a noite em que aquele sujeito maluco, Michael Abram, veio atrás dele com uma faca para matá-lo, crente que estava em “missão de Deus”.

Na primavera de 2002, Brian veio jantar e começamos a falar de George. Comentei que era triste não haver um memorial para George, ao menos em sentido musical, e Brian disse: “A não ser que você faça alguma coisa”. O programa foi uma obra de amor na qual me atirei. Tudo transcorreu bem e conseguimos agendar o Albert Hall para a noite de 29 de novembro, um ano depois da morte de George.

A única dificuldade surgiu em relação a quem deveria cantar "Something". No fim chegamos a um meio termo, e Paul McCartney e eu apresentamos "Something" em dueto. (Página 344)

Foi quando finalmente me separei de Blackie e da Gibson ES-335 vermelho-cereja, que eram minhas desde os Yardbirds. Foram as primeiras guitarras de verdade que tive, e na véspera do festival fui vê-las em exposição para dizer adeus. Foi difícil. Havíamos viajado muitos quilômetros juntos, e sabia que nunca encontraria outro instrumento que pudesse substituir qualquer uma das duas.

Os valores pelos quais foram rematadas foram inacreditáveis. Blackie saiu por 959,5 mil dólares, o que foi um recorde mundial pelo leilão de uma guitarra, enquanto a “Cherry Red” arrecadou 847,5 mil dólares, o maior preço já pago por uma Gibson. No total foram vendidas 88 guitarras, angariando 7.438.624 dólares para a Crossroads. (Página 353)

Convidamos nossos familiares mais próximos e um pequeno e seleto grupo de amigos para participar da cerimônia de batismo de Julie, e, no primeiro dia de 2002, na Igreja de Santa Maria Madalena, em Ripley, batizamos nossa filha de seis meses. Os pais de Melia estavam presentes, e minha tia Sylvia, e madrinhas e padrinhos. Foi uma cerimônia simples e comovente,e no final Chris anunciou: “Nesse ponto geralmente se faz uma oração de encerramento, mas os pais pediram uma coisa diferente”, e começou:

“Meus queridos, estamos aqui reunidos hoje para unir este homem e esta mulher em matrimônio”. Dá para ouvir um alfinete caindo naquele prédio antigo, mas foi como se dois mil alfinetes caíssem. Foi fantástico.

Em casa foi um período de alegria doméstica para mim e Melia, que se tornou mais feliz ainda com a chegada da segunda filha, Ella Mae, nascida em 14 de janeiro de 2003. Dia 1º de fevereiro de 2005 nasceu minha quarta filha, Sophie. Nesse ano completei 60 anos e, para celebrar, Melia organizou uma tremenda festança em Banquetinh House de Shitehall. Convidamos todo mundo que eu conhecia, até membros da banda “Glands”, alguns dos quais não via há 40 anos.

O ponto alto da noite foi escutar minha valente esposa fazer um discurso de improviso sobre mim, que me trouxe lágrimas nos olhos. (Página 356)
Subimos a bordo de nosso barco em setembro pra um cruzeiro de última hora, dessa vez ao redor das ilhas gregas e da Turquia. Agora que o barco era meu de fato, ficava me beliscando mentalmente, como se estivesse sonhando. Será que eu realmente tinha o direito de possuir algo assim? Um zé-ninguém de Ripley, sem noção de como ganhar dinheiro e sem nenhum respeito por ele tampouco, velejando por aí em um palácio flutuante de 150 pés? Parecia inacreditável.

Gostava apenas de ficar sentado em uma cadeira de praia observando as crianças brincarem n’água, e de vez em quando olhando para o mar onde nosso lindo barco estava ancorado. Realmente era um sonho. (Página 362)

Os últimos dez anos foram os melhores de minha vida. Repletos de amor e de um profundo senso de satisfação, não devido ao que percebo ter realizado mas pelo que me foi concedido. Tenho uma família amorosa, um passado do qual não me envergonho e um futuro que promete ser pleno de amor e riso.

Sinto-me realmente afortunado por ter condições de dizer isso, pois tenho plena consciência de que, para muita gente, a velhice representa o fim das coisas prazerosas, a investida gradual da fraqueza e da senilidade, e o arrependimento pela vida insatisfatória. Talvez eu sinta eventualmente as garras do medo ao avistar meus anos finais, mas nesse momento estou muito feliz e me sinto assim boa parte do tempo.

Estamos em 2007, e nesse verão ajudarei a organizar outro festival de guitarras da Crossroads, algo que aguardo ansiosamente. Alguns grandes músicos virão tocar e, com o passar do tempo, valorizo cada vez mais a chance de ouvi-los.

Graças a Deus que tantos deles ainda estão por aí. Nessa turnê, por exemplo, toquei com Doyle Bramhall e Derek Trucks, dois excelentes guitarristas que comprovam que o lance verdadeiro ainda está bem vivo. Tocar com eles me mantém jovem e me leva muito além de minhas limitações.

Os músicos com quem tive a honra e o prazer de tocar tanto no palco quanto em estúdio ao longo dos anos são por demais inumeráveis para mencionar, mas todos foram inesquecíveis por um motivo ou outro.

A música sempre vai achar um caminho até nós, com ou sem negócios, política, sexo, religião.

A música sobrevive a tudo e, como Deus, está sempre presente. Não precisa de ajuda, e não é obstruída.Ela sempre me encontrou e, com a benção e permissão de Deus, sempre haverá de me encontrar." (Página 394).

A autobiografia de Eric Clapton virou livro de cabeceira.

A classe operária vai ao paraíso *

2008-02-15T14:44:00.140-02:00

Liza Minnelli e Joel Grey cantam 'Money', em 'Cabaret' **

Um amigo, atento observador da cena, me chamou de marqueteiro. "Cada dia a tua lista de links está maior".

De fato, havia muitos endereços voltados a um público especializado. Se você busca o site de uma faculdade, sabe onde procurar, certo?. Marqueteiro? Eu fora!

Fiz a limpa. Imunizei amizades e quem gosto de graça.

Saíram do ar os veículos de comunicação – ficaram alguns que visito sempre, como o Coletiva.net, porque sintoniza o segmento que a minha turma lê.

Outro, que traduzo como Capa dos jornais do mundo, utilíssimo informativo para profissionais especializados como Eduardo Tessler, José Antônio Vieira da Cunha, Sílvio Bressan, Fabrício Cardoso, Flávio Porcello, Jakzam Kaiser, Nikão Duarte, Breno Maestri, Ricardo Stefanelli e Luiz Cláudio Cunha, entre tantos outros.

Dançaram também os sites de entidades, menos o do Sindicado dos Jornalistas/RS, da minha categoria.

Permanecem os blogs de política que leio todo o dia. Sujeito a alterações. Afinal, navego entre 9 milhões de blogs de internautas brasileiros. Sempre há novidade.

Poderia ter mantido a ‘listinha’, mas decidi valorizar quem produz informação qualificada e arte com talento. Como os blogs do Tutty Vasquez , do Dennis D., do Ricardo Noblat e do Luis Nassif , só para citar alguns.

Meu conceito sobre marqueteiro é diverso do amigo. É quem vislumbra um negócio em qualquer oportunidade.

Um exemplo. O Correio do Povo traz, na página 16 desta sexta-feira, 15, a notícia: “Acertador da Mega receberá R$ 104 mil/mês”. Trata-se do felizardo de Gravataí que ganhou sozinho R$ 20.498.366,41.

Ao lado da matéria, propaganda com título vermelho anuncia a venda de FAZENDA MONTADA NA BAHIA.

Ninguém sabe quem é o milionário. Sei que não foi o Evaldo Tibursky, nem o sogro dele; nem o Cláudio Dienstmann, tampouco meu médico Eduardo Lütz.

Apenas que a aposta foi feita na ‘Caminho da Sorte Loterias’, situada na Morada do Vale I. Pra quem desconhece, é um bairro-dormitório no subúrbio de Gravataí, que faz parte da Grande Porto Alegre.

O acertador gastou tão somente R$ 1,50. Contra a lógica. Afirmo, com precisão quase absoluta, que alguém da classe operária chegou ao paraíso.

E se acaso esse sortudo sonhou possuir uma fazenda com mil hectares de pastagens, mil cabeças de bovinos e uma lagoa com 50 hectares de espelho d’água? A publicidade assegura ser uma “rara oportunidade”.

Quem teve a idéia de inserir o tal anúncio no Correio, ao lado da notícia indutora, é candidato a marqueteiro do ano. Mesmo sem querer pode ter acertado na mosca.

* Homenagem ao Ricardo Garay, que faz 51 anos hoje.

** Liza Minnelli: Oscar de Atriz em 1972 por 'Cabaret'

Uma rua chamada Luiz Figueredo *

2008-02-14T10:28:00.025-02:00

A informação é tão boa que vou reproduzi-la na íntegra:

‘Luiz Figueredo será o nome da rua 1976, localizada no bairro Passo das Pedras, zona norte de Porto Alegre. É uma homenagem a Luiz José Biernfeld Figueredo, jornalista com importantes passagens por Zero Hora, Correio do Povo, Diário Catarinense e Rádio Gáucha, entre outros veículos. Figueredo morreu em fevereiro de 2007.’

A nota foi publicada hoje na coluna 'Informe Especial' de Zero Hora, cujo titular, o competente Márcio Pinheiro também exibe seus fantásticos conhecimentos no Blog Jogo da Memória. O Márcio é um arquivo ambulante.

Cumprimentos à sensibilidade da autora do projeto, vereadora Neuza Canabarro, do PDT.

A família de Luiz Figueredo certamente deve estar emocionada com mais essa justa homenagem.

* Leia 'Em memória de um grande jornalista', em 12/2/2008.

Barack Obama, presidente dos Estados Unidos

2008-02-13T10:59:00.055-02:00

Comecem a se acostumar porque é fato consumado.

Ao esmagar Hillary Clinton nas três primárias de ontem (75% em Washington D.C., 67% em Maryland e 64% na Virgínia), Obama ultrapassou a senadora pela primeira vez na disputa dos democratas.

Obama totaliza 1.223 delegados contra 1.198 de Hillary. Ganhou até agora em 22 dos 35 estados. As últimas oito consecutivas, no estilo 'rolo compressor'.

Há muito chão pela frente; é necessário obter 2.025 delegados para conquistar a candidatura à Presidência.

Mas é irreversível. A Obamania tomou conta dos EUA.

No discurso de ontem, assumiu a candidatura e foi direto ao ponto quando repetiu a frase que deve virar bordão para derrotar o republicano John McCain.

Após afirmar que o respeita como veterano herói da guerra do Vietnã, Obama fulminou seu adversário:

- McCain disse outro dia que nós podemos ficar cem anos no Iraque. É razão suficiente para não lhe dar quatro anos na Casa Branca.

O público delirou. E vai eleger Obama presidente.

Barack Obama e sua esposa Michelle vão ocupar a Casa Branca

Em memória de um grande jornalista *

2008-02-12T19:19:00.024-02:00

A vida passa com a velocidade da luz.

Há pouco recebi mensagem no celular que dizia:
“Missa de um ano do pai hoje, 18h30min, na Catedral”. Chegou em meu visor às 17h52min.

Enquanto tentava localizar a autoria, abri o site Coletiva.net. E aí caiu a ficha. Dizia a nota:

‘Nesta terça-feira, 12, completa um ano que faleceu o jornalista Luiz Figueredo. Suas filhas e neto convidam amigos e colegas para missa em sua memória, que será realizada na Catedral Metropolitana de Porto Alegre.'

E a nota acrescenta: ‘Aos 61 anos, o profissional foi vítima de um infarto agudo no miocárdio. Figueredo foi colaborador e gestor dos principais veículos de comunicação do sul do Brasil, como Zero Hora, Correio do Povo, Diário Catarinense e Rede Pampa’.

À Terezinha, sua esposa e minha querida amiga, às filhas, à mãe, irmãos – e ao neto Bernardo, que recém completou um ano de vida -, lamento não ter prestado mais esta homenagem ao grande jornalista e amigo.

Resta-me o consolo de relembrá-lo ao postar esse texto que escrevi e foi publicado no Coletiva.net em 22/2/2007:

'O último desejo de Luiz Figueredo'

Bernardo Grinstein Figueredo veio ao mundo às 10h30min do dia 7 de fevereiro, com três quilos e 420 gramas, através de cesariana. Na foto acima, feita na estufa do centro obstétrico do Hospital Luterano da Ulbra, bairro Petrópolis, em Porto Alegre, estão, da esquerda para a direita, os corujíssimos avós Terezinha e Luiz; a tia de Bernardo, Ana Luiza; a irmã de Luiz, Maria da Graça (de óculos); e, apontando o dedo, a jornalista Bela, outra tia do recém-nascido.

Domingo de carnaval, dia 18, em sua casa, na rua Criciúma, bairro Guarujá, próximo ao rio Guaíba, ao lado das cinco filhas – Maria da Graça, 34 anos; Ana Luiza, 32; Bela, 30; Maria Inês (mãe de Bernardo), 27; e Ana Clara, 23, Terezinha olhava a foto emocionada e rememorava aquele dia que, jamais imaginava, seria tão especial:

- Estávamos ansiosos, era o primeiro neto, quando a Ana Luiza ouviu que o Bernardo havia nascido e veio nos contar. O Figueredo, que andava muito calado, saiu contente a ligar pra todo mundo. Só depois soubemos que ainda não era a hora do parto. Ele ficou um pouco apreensivo. Mas logo veio a confirmação e foi um grande alívio.

A foto aqui reproduzida infelizmente não faz justiça à euforia que tomou conta daquele senhor de camisa branca, semi-encoberto. Junto a Terezinha, de quem estava separado, aos 61 anos vivia a experiência de estrear o papel de avô. E o fazia como guri quando ganha brinquedo novo, ao disparar torpedos carinhosos através da vidraça:

- Como ele é lindo! Grandão! Tem uma cara de homenzinho! É o Bernardão!

Era o Figueredo ternura de tantos e tantos anos atrás, quando suas filhas pequenas circulavam em volta do pai na antiga redação de Zero Hora. Terezinha recorda que João Aveline dividia com ele os afazeres na chefia da redação na época. E costumava brincar a respeito do apego familiar do colega daquele jeito tão debochado e característico quanto saudoso do velho Aveline:

- O Figueredo parece um bugio; quando a gente se aproxima, ele levanta uma filha!

PROFUNDAMENTE RELIGIOSO

Há situações em que só se encontra resposta na espiritualidade. Ainda pequena, a filha mais velha, Maria da Graça, contraiu grave doença, que exigia rigoroso tratamento médico. Apesar do diagnóstico, o casal teve fé e fez corrente de orações ao Menino Jesus de Praga. Certo dia, após uma consulta, o médico anunciou que a menina estava curada. Terezinha e Luiz quase não acreditaram.

Figueredo era profundamente religioso. Foi católico, foi espírita, terminou luterano. Inesquecível a forma como se despedia das filhas:

- Que o anjo da guarda te proteja.

Afora a família, para quem dedicava todo amor, só tinha prazer no trabalho. Sua jornada raramente registrava menos de 15 horas diárias. Com o nascimento de Bernardo, Terezinha notou uma grande mudança de comportamento, tanto que andava muito calado:

- Nos últimos dias ele passou a ter pressa para resolver tudo.

O gordo Fig, apelido recorrente, sempre teve uma relação amistosa com a ex-esposa, mas, ao contrário do jeito expansivo com que tratava os amigos, era retraído na família.

Seu coração, emocionado com o título mundial do Inter - outra paixão - e o nascimento do neto, comoveu-se mais uma vez ao retornar à rua Criciúma depois de tanto tempo. Comemorou com seus colegas na Ulbra, conforme relato:

- Imaginem que depois de 18 anos almocei na casa da Terezinha!

Eufórico, projetava um futuro bem diverso da vida solitária que levava em sua casa de Canoas, ao lado do fiel cão capa-preta Jimmy. Nos planos, certamente estava incluído Bernardo:

- Esse meu neto veio para mudar a minha vida.

Não teve tempo. Na manhã de 13 de fevereiro, quando a faxineira tentou entrar na casa, Jimmy não deixou. Foi necessário um adestrador retirar o capa-preta a fim de permitir a remoção do corpo de Figueredo, que sofrera um ataque cardíaco em torno das 21h da noite anterior.

- As pessoas buscam explicações para sua morte; meu pai morreu porque era a hora dele – conforma-se a filha Bela.

MUITO MAIS QUE PAI

O legado material de Figueredo é modesto como a vida que levou.

- Ainda não estivemos na sua casa para recolher os pertences, mas tenho certeza de que não guardou nada do passado. Meu pai não vivia de recordações, para ele só importava o presente – assegura Bela.

Inestimável é o legado profissional de Luiz Figueiredo. Sua extensa e rica biografia, aliada à solidária presença de centenas de amigos nos atos fúnebres realizados no Crematório São José, o testemunham.

Na ocasião, Hamilton, o oitavo dos dez irmãos, leu um texto de autoria própria, que iniciou com a seguinte frase:

- Esta é a história de um garoto que desde pequeno esbanjava talento.

E finalizou comovente:

- Sua trajetória de vida representa todos aqueles valores que sempre foram cultivados dentro da nossa família. Luiz: te agradecemos por termos partilhado diversos momentos contigo!

Portanto, é fundamental registrar, com a devida ênfase, os atributos desse extraordinário ser humano. No Perfil de Figueredo (publicado no Coletiva.net em 02/10/2005), Bela escreveu no espaço destinado aos comentários: "... meu pai é o cara mais sensível e inteligente de que já tive notícia e isso não é Complexo de Electra mal resolvido".

Jornalista, Bela reafirma o ditado de que o fruto não cai longe do pé. Demonstra sagacidade quando racionaliza baseada em fatos para justificar seus argumentos. E presta um belíssimo tributo que transcende a figura paterna ao destacar a grandeza do homem:

- Meu pai viveu como quis, gostava de uma boa mesa, comeu a lata de figo que quis, com calda e tudo. Ele adorava trabalhar, nada lhe dava mais prazer. Sempre esteve presente nas nossas vidas. Fazia qualquer coisa para evitar que a gente passasse dificuldade. Muito mais que pai, foi amigo. Nossos amigos foram amigos dele, conversava e bebia com eles. Não tinha preconceito contra ninguém; para ele não havia gay, negro ou judeu, era todo mundo igual. Foi uma bênção ter sido filha dele.

A SABEDORIA DA MÃE

Na missa de 7º dia, realizada dia 19/2, na Igreja Santa Rita de Cássia, zona sul da capital, além de Terezinha e as filhas, compareceram seis dos nove irmãos de Luiz: a professora Maria da Graça, 58 anos; a advogada Suzana Maria, 55; o farmacêutico Marco Antônio, 51; o engenheiro agrônomo Hamilton, 50; a funcionária pública Simone, 42; e o empresário Alexandre, 36. Ausentes o engenheiro mecânico Francisco Sérgio, 59; o empresário Antônio Carlos, 57; e o engenheiro químico César Augusto, 54.

À frente do clã, a mãe Norma Biernfeld Figueredo, de 80 anos. Viúva do militar da Aeronáutica Francisco Furtado, autodidata e autor de três livros sobre magnetismo, antes de morrer, aos 75 anos.

Ativa freqüentadora da Ulbrati (sigla da Ulbra Terceira Idade). Tão atuante que, quando completou dez anos de convivência no grupo, escreveu o livro autobiográfico: "Sonhar é a arte de reinventar a vida".

Dona Norma, diz que Luiz sempre foi despojado, nunca de ostentar. A impor autoridade, preferia o diálogo. Nesse aspecto ela o comparou ao marido, que na família incentivava as conversas e aguçava a curiosidade a respeito dos mais variados assuntos. O que resultou nas escolhas dos filhos por diferentes profissões.

Catarinense nascida em Canoinhas e criada em Campo Alegre até os 20 anos, quando veio residir no Estado, a simpática senhora transmite uma exemplar lição de lucidez e sabedoria. Conforma-se com a perda do primogênito, sem deixar de ressaltar o significado de sua passagem pela vida:

- Guardo dele a imagem de um homem sereno, preocupado com a mãe e os irmãos, dedicado à família. Não tinha o raciocínio das pessoas comuns, era abrangente e agregador. Elegante no trato e no convívio, raramente dado a explosões. Meu filho era aquele tipo de gente que parece ter vindo ao mundo para cumprir uma missão; que se doa e é sugado até esgotar e quando a chama se apaga vai embora, mesmo jovem.

CINZAS AO MAR

Quem prestou atenção à primeira linha desse texto deve ter-se dado conta de que o netinho Bernardo recebeu 'Figueredo' como último sobrenome ao invés de 'Grinstein', que pertence ao pai. A mãe da criança, Maria Inês, justifica essa pequena subversão da ordem onomástica como uma derradeira homenagem:

- Tomei a decisão para que o nome do avô seja lembrado no futuro.

Há ainda o último desejo, que será cumprido neste fim-de-semana. As cinzas de Figueredo irão com as filhas até a praia de Ibiraquera, no litoral catarinense. Ele sonhava construir sua casa em um rochedo à beira do mar - por quem era apaixonado. Ali repousarão suas cinzas.

Haverá lágrimas no rito de despedida do amantíssimo pai Luiz José Biernfeld Figueredo.

Choro pelo pequeno Bernardo. Ele ainda não sabe o avô que perdeu.

* As cinzas de Luiz Figueredo foram depositadas durante cerimônia que reuniu familiares e amigos, no dia 3 de março, na Praia da Guarita, em Torres (RS).

O homem que quase reuniu The Beatles *

2008-02-10T16:25:00.000-02:00

* O vídeo acima, onde John Lennon conversa com Mick Jagger e depois canta ao lado de Eric Clapton, Keith Richards e Mitch Mitchel é a prova: se houve alguém que poderia ter reagrupado os Beatles foi o deus Eric Clapton.

Finalizo um livro incrível: Eric Clapton, A Autobiografia.

É impossível ficar indiferente à narrativa fascinante.

Escreverei a respeito assim que virar a página 394...

Antecipo um trecho para mostrar como é imperdível:

"Umas das primeiras coisas que Pattie (ex-mulher de George Harrison) fez quando voltou à Inglaterra foi começar a organizar uma festa para todos os nossos amigos ingleses para celebrar nosso casamento (...)

Um palco havia sido montado na tenda, e a idéia era de que a banda consistiria de qualquer um que ficasse a fim de subir e tocar. Uma sucessão de ótimos músicos participou da jam session que teve lugar mais tarde, inclusive George e Lonnie, Jeffe Beck, Bill Wyman, Mick Jagger, Jack Bruce e Denny Laine (...)

George, Paul e Ringo também tocaram, faltando apenas John, que depois telefonou para dizer que também teria ido lá se tivesse sabido. Jamais saberei como isso aconteceu; basta dizer que não tive muito a ver com os convites; mas perdeu-se uma grande oportunidade de reagrupar os Beatles para uma última apresentação."

A separação oficial dos Beatles: em 18 de abril/1969.

O casamento de Eric Clapton: dia 19 de maio/1979.

Assassinato de John Lennon: 8 de dezembro/1980.

Essa é apenas uma das tantas histórias fantásticas.

De arrepiar!

O momento inesquecível do Verão *

2008-02-08T13:42:00.010-02:00

Diante da audiência e pelo tema do post, Cicarelli de novo!

Aviso aos passantes: o barco veleja em mar agitado.

O vídeo da Cicareli (acima) foi retirado de circulação.

Em seu lugar, a paródia sobre o namoro da Daniela Cicarelli. O vídeo inicia com um sujeito que canta ao violão como se fosse o Fenômeno, seu ex-marido: - Quando o cara te coxou/ o espanhol tava filmando/ na beira do mar...

Singro na Internet navegada por 50 milhões de blogueiros espalhados pelo planeta horizontal.

São 175 mil novos blogs diários, dois por segundo!

Mais impressionante: há 9 milhões de blogs no Brasil.

Ou seja, sou privilegiado se alguém ler esse texto, com cerca de 1 milhão e 600 mil posts lançados a cada dia.

Como tais informações devem pipocar em muitos desses blogs, trato de outro assunto, e bem local.

Vive-se um verão original graças ao calendário de 2008.

Falta um mês para acabar as férias e o carnaval já foi.

Em geral, ao menos no Rio Grande do Sul, o período combina com viagem, de preferência ao litoral, para descanso ou diversão, no limite entre desejo e bolso.

Se bem que pelado na praia às vezes se diverte mais.

Diante do fato raro, logo agora que Floripa naufragou, a situação atual pode ser encarada de duas maneiras.

Pessimista: passou o carnaval, vou pra casa, tchau.

Otimista: depois do carnaval, tem Planeta Atlântida!

Nem ligo pra quem o patrocina, mas é idéia de gênio.

Lá todos encontram espaço para o que há de melhor: ouvir música, dançar, conhecer, conversar e comer.

Não necessariamente nessa ordem, diria o Flávio Dutra.

Oportunidade de prazer aos cinco sentidos. Ou mais.

Eis uma boa chance de tornar este Verão inesquecível.

Faz bem às cabeças jovens, embora o fígado e o pulmão padeçam. Nada que a prevenção não resolva.

Aos mais velhos, é um teste cardíaco. Já pensou cair mortinho com a Ivete Sangalo cantando no teu ouvido?

Olha pra Ivete, não pra Sandy, Wianey Carlet. ** Rá!

* Faltam alguns dias pra finalizar a votação do “Artigo mais politicamente incorreto de 2007” (acima, à direita). A partir desse post os textos concorrentes de David Coimbra, Juremir Machado da Silva e Paulo Sant’Ana passam a ser lidos no link Arquivos do Blog. Vota-se no ‘artigo’ politicamente mais incorreto, não no ‘articulista’, ok?

** Recomendo a leitura do comovente perfil a respeito da gloriosa carreira de Wianey Carlet em www.coletiva.net/

Os 78 anos de um político digno *

2008-01-31T00:51:00.005-02:00

Alguns amigos consideram mórbido o hábito que cultivo de escrever sobre os mortos. Costumo justificar que morto não fala, nem incomoda. E me faz bem recordar os bons exemplos deixados às novas gerações.

Hoje abro exceção para alguém que está vivo, saudável e muito lúcido. Por razões que passarei a justificar.

Pedro Simon completa 78 anos neste dia 31 de janeiro, motivo mais do que suficiente para recebeber as homenagens daqueles que defendem a ética na política.

Eleito para o Senado em 1978, Simon só não tem 30 anos no Congresso porque governou o Rio Grande do Sul entre 1987 e 1990. Mas em 2014 irá completar a impressionante marca de 32 anos naquele parlamento.

Sua carreira política iniciou em 1960, como vereador em Caxias do Sul pelo PTB. Em 1962 elegeu-se para a Assembléia Legislativa, onde permaneceu 16 anos.

Poucos sabem que a primeira disputa deu-se bem antes.

O conterrâneo caxiense Nestor Fedrizzi estudava com ele no Colégio Rosário, em Porto Alegre. Inconformado com a candidatura única ao grêmio, lançou o amigo na véspera e colou cartazes por toda a escola. “E foi eleito”, lembrava Nestor em 1986 quando coordenou a comunicação da campanha de Simon ao governo.

A ditadura que se instalou no país, em 1964, extinguiu o pluripartidarismo e permitiu a criação da Arena – Aliança Renovadora Nacional -, pela situação; e MDB – Movimento Democrático Brasileiro ('Modebras' era a sigla inicial que não vingou) -, pela oposição.

Com praticamente toda esquerda cassada ou exilada, o jovem deputado se empenhou em estruturar o partido no Estado durante os 20 anos do regime militar.

Em 1974, o MDB obteve 16 vitórias nas eleições realizadas para o Senado em 22 estados, fato que acelerou a reabertura democrática. Simon articulou a candidatura do ex-governista Paulo Brossard.

Cioso de sua obra, jamais permitiu que alguém lhe contestasse a liderança. Em 1980, não aceitou cerrar fileiras no partido fundado por Leonel Brizola - que levou para o PDT diversos correligionários, entre eles Alceu Collares, eleito para o governo em 1990.

Em 2001, entrou em choque com o ex-governador Antônio Britto, que se bandeou para o PPS junto com o senador José Fogaça, e outros menos votados. A troca resultou nas derrotas de Britto e Fogaça em 2002. E Simon lançou o deputado federal Germano Rigotto, que se elegeu depois de iniciar com 5% nas pesquisas.

Combativo, contesta abertamente os fisiológicos do PMDB nacional. E sequer foi cogitado pelos caciques para presidir o Senado depois que Renan Calheiros renunciou. Seu partido escolheu Garibaldi Alves.

Se dependesse do voto popular ganharia fácil. O jornalista Ricardo Noblat realizou a seguinte enquete em seu blog político. “Em quem você votaria para suceder Renan Calheiros na presidência do Senado?”

O resultado foi acachapante: Pedro Simon (PMDB-RS) 18.49%, Jefferson Péres (PDT-AM) 10.59%, Jarbas Vasconcelos (PMDB-PE) 10.22%, Demóstenes Torres (DEM-GO) 8.99% e Cristovam Buarque (PDT-DF) 8.67%

Lúcido, participou, dia 28 de janeiro, do Painel RBS denominado “O desafio das lideranças gaúchas no cenário nacional”. Contrariado com o rumo do debate, recusou-se a responder uma pergunta e convocou os presentes – entre os quais os ministros Tarso Genro e Dilma Rousseff – a se unirem por uma pauta única.

Depois de afirmar com desassombro que nem mesmo Getúlio Vargas ajudou o Estado quando esteve na presidência da República, Simon conclamou:

- Por que não nos unirmos todos em torno do Rio Grande? Vamos começar a compor agora, aqui, nessa reunião.

Por esse arrazoado, enfim, é uma questão de justiça reconhecer a relevância de sua trajetória e louvar as qualidades deste devoto assumido de São Francisco. Considerado o político mais ético do Brasil, chega aos 78 anos com a honradez e a dignidade intocadas, que o tornam exemplo a ser seguido por todas as gerações.

* A morte de João Hélio dos Santos, de seis anos, arrastado sete quilômetros pelo carro tripulado por assaltantes em fuga no Rio de Janeiro, em 7 de fevereiro de 2007, chocou o país. O senador Pedro Simon, que perdeu o filho Matheus em acidente de carro, leu comovido, na tribuna do Senado, dia 13 de fevereiro, a 'Carta aberta para Rosa Cristina', destinada à mãe do menino. Reproduzo abaixo os principais trechos que foram publicados no Correio Braziliense:

'Carta aberta para Rosa Cristina'

Mãe, conheço o tamanho da tua dor. Para mim é, também, uma dor vivida. A perda de um filho é, sem dúvida, o maior de todos os sofrimentos. Por que tamanha provação? Por que o anjo não te ajudou a desatar aquela simples fivela de um cinto de segurança, que permitiria devolver aos teus braços de mãe o pequeno João Hélio, para que ele permanecesse entre nós, dividindo e multiplicando sua alegria de vida?

É nesses momentos que nos sentimos ínfimos diante dos desígnios do Criador. É também nesses momentos que vemos o quanto a humanidade se distanciou da Sua obra.

Disseste: “Eles não têm coração”. Ao contrário, permitimos que florescesse, em muitos corações, nas favelas e nos palácios, a barbárie. É a humanidade, enquanto gênero humano, que se distancia dos seus próprios conceitos de benevolência, de clemência e de compaixão.

Que tuas lágrimas não se percam, apenas, nos índices de audiência e nos discursos de conveniência. Que elas mobilizem corações e mentes para a reconstrução dos valores que perdemos nessa travessia terrena.

Por mais que se tente considerar ultrapassados os discursos, como os meus, que pregam o resgate da humanidade, o teu sacrifício demonstra que eles são atuais e cada vez mais necessários.

Por isso, não mudei. Continuo vivendo os valores que herdei. Da família, da escola e da igreja. Para mim, não há diferença, na dor, entre o favelado que puxa o gatilho nas esquinas e o dirigente que manda despejar mísseis sobre cidades inteiras.

Quantas serão as mães de Bagdá, que choram a morte de seus pequenos inocentes, meninos da guerra, trucidados em nome do poder e da ganância? Em nome de Deus são todos, bárbaros, cruéis, desumanos.

É essa a minha luta: resgatar o verdadeiro sentido de humanidade. Que os homens retomem o projeto do Criador. Onde reina a barbárie, de nada vão adiantar novas leis que não se cumprem. Há que se ressuscitar as letras mortas. E isso se faz somente com o grito estridente das ruas.

Temo que a tua imolação seja esquecida quando a comoção dobrar a esquina. A tua dor, não. A dor por um filho é eterna. Mas há sempre, lá no mais fundo da nossa existência, uma imensa força, que nos faz pelo menos conviver com tamanho sofrimento. Essa energia, que é divina, nos ampara até o reencontro em outra dimensão.

Por isso as tuas lágrimas têm que irrigar a indignação. Quem sabe o sacrifício do teu filho signifique o renascimento de outros valores que não a barbárie.

Somos parceiros nessa dor. Quando conversares com o João Hélio, nos teus sonhos de mãe, diga-lhe que um menino alegre, feliz, bonito e inteligente como ele irá procurá-lo, entre todos os anjos. Diga-lhe que eles têm muito em comum na inocência de criança.

Ele partiu há alguns anos, mas, nas minhas mais belas lembranças, continua o mesmo guri que me encantava a alma. Também partiu precoce, como todas as vítimas de algum tipo de violência.

Diga-lhe que esse guri se chama Matheus. Eu já conversei com ele, nos meus sonhos de pai.

Um abraço fraterno do Pedro Simon.

O fascinante mundo de Dennis D.

2008-01-24T23:56:00.000-02:00

Finalizei o livro que me dei de presente de Natal. São 206 páginas de uma obra magnífica: “O Filho do Hipnotizador e outras histórias de estranhas pessoas”.

Seu autor, Dennis D. paulistano da gema, além de escritor, é músico e pintor. Um talento superlativo.

Alguns títulos dos contos são por demais instigantes: "Lili - a verdadeira história da mocinha condensada", "Uma empada chamada Elsie", "A bonequinha do Barão de Jaborandi", "Um certo Gato Ridente", "Eu li no Rádio", "O demônio tem asas brancas", "O despertar do macaco de barro", "O marido do Grande Chefe", "A velha de saia curta", "O lobisomem de L'Abernoise", "O anãozinho Bento Pinto", "As loucuras sexuais do Marquês de La Réglette" (um injustiçado!), "Uma vingança em Si Menor", "O sábio conselho do Dr. Caligut", "Se digo o que digo... é porque te adoro!", "Morte no Carrossel", "A virilha esquerda do jovem marido surdo".

É impossível deixar de se emocionar com a altíssima qualidade dos textos, a densidade das histórias e impactar com os finais surpreendentes de enredos fantásticos criados por sua imaginação fértil.

Dennis teve uma infância e adolescência povoada de livros – herdou uma biblioteca com cerca de sete mil exemplares. O resultado se constata ao ler os admiráveis contos em seu blog. E os dois livros: "O Filho do Hipnotizador" e “Patinando com o Alter Ego”.

Nada do que leu compara a Prost. “Quantos homens e mulheres, agora mortos, pousaram seus olhos nas palavras de Marcel Proust, nas frases tão perfeitas, tão encantadoras, escritas àquele tempo das carruagens?”, questiona de forma instigante no prefácio.

Dono de fina ironia, revela em conversas virtuais aspectos de sua vivência cômica ou mesmo trágica. Como o Papai Noel pedófilo, um senhor de família tradicional que apanhou até se mijar ao ser descoberto. Ou um frade dominicano que lhe tascou um inacreditável beijo na boca no colégio onde estudava. Ou a perda do melhor amigo, Zeca, em acidente de moto quando ele se dirigia a seu encontro.

“A vida nos empurra para a descrença total no ser humano”, filosofa Dennis, que trocou a casa e a biblioteca imensa pelo apartamento no 13º andar da capital paulista, onde escreve reflexões notáveis.

“Não sei se há vício ou vulgaridade em toda escritura, mas sei que lidar com palavras atrai fantasmas de sentimentos, fantasmas de emoções assustadoras que vagueiam por aí, nos desvãos da quarta dimensão, a procura de um ser humano que esteja com a caneta entre os dedos ou, como é o meu caso, diante do teclado de um computador. E quando esses fantasmas se achegam... não há exorcismo que os afugente; a única alternativa que sobra ao ficcionista é a de entregar-se inteiramente ao seu ofício de criar novos mundos, novas pessoas e novas histórias.”

Ele já é bastante conhecido pelo impressionante blog que possui: "Dennis On The Net", onde enfeitiça – e cativa – graças aos contos notáveis e músicas que executa – muitas delas de sua própria autoria. Disciplinado, todas as noites tem aulas de música com um severo professor. Ao lapidar esse dom, produz obras belíssimas, disponíveis às visitas de bom gosto.

Seu blog figura entre os que o jornalista Ricardo Noblat recomenda. “Dennis D. escreve textos originais, regrava músicas, seleciona boas imagens e joga isso tudo em um blog muito bacana”, elogia Noblat.

Apenas como registro: o primeiro blog de Dennis D., criado em 2001, chamava-se "Caderno Mágico". Pode-se constatar que ali já esbanjava toda sua virtuose.

“O Filho do Hipnotizador” reúne 54 contos de tirar o fôlego. É um ato de amor à arte de escrever. Reproduzo o final do prefácio: “Assim é o universo da literatura ficcional: dadivoso, pleno de sensibilidade, rico de inesperados contrastes, um mundo que se recria todos os dias, bastando que exista um escritor disposto a escrever e um leitor disposto a ler”, sintetiza Dennis.

A fim de matar a cobra e mostrar o pau, tomo a liberdade - que não me foi concedida pelo autor (que, aliás, desconhece as inconfidências cometidas nesse post) – e reproduzo na íntegra o conto da página 81.

Optei por ter sido dos que mais me fascinou pela riqueza da narrativa "cujas escrituras permanecerão íntegras, legíveis, e contarão histórias fantásticas aos bisnetos dos nossos netos, e aos filhos deles, e aos que vierem depois", como diz no prefácio. Eis o conto:

"A puta que não pariu"

(ambientado nos anos 40 e no tempo atual)

Três jovens irmãs viviam num sobrado de esquina. O pai, modesto mestre-escola apaixonado pelos mitos greco-romanos, batizara-as com os nomes das três Graças, filhas de Zeus: Tália, Eufrosina e Aglaia.

Não tinham mãe, pois essa morrera de tifo, em 1928, algumas semanas depois de ter bebido um refresco preparado com xarope de orchata e – disse alguém - servido em caneca mal lavada. Também não tinham avós, nem tios, nem tias, nem primos em qualquer grau. Havia um padrinho aqui, duas madrinhas ali – é verdade – mas deles as meninas só recebiam cartões decorados com relevos de purpurina, nos aniversários e à época do Natal.

Tália, a mais velha, gostava de ler e de fazer cálculos aritméticos. “Quero ser professora e dirigir um grande colégio para moças!” – ela costumava dizer ao pai, que então suspirava satisfeito.

Eufrosina, a do meio, vivia a rir e a fazer bolos recheados com geléias. Seus prazeres moravam nas mesas bem postas, cobertas de iguarias afogadas em caldas de açúcar. “Quero ser doceira fina!” – Eufosina afirmava risonha, ao que o pai dava de ombros, indiferente.

Aglaia, catorze anos, era a mais bela das três, e também a mais graciosa, aquela que – por um dom natural – caminhava com leves passinhos de ninfa. Em segredo, para realçar ainda mais a formosura que Deus lhe dera, passava papel de seda vermelho nos lábios e escurecia os cílios com pozinho de carvão. Certa vez, quando estava a ajeitar rosas brancas num jarro verde, o pai lhe perguntou: “E tu, Aglaia, o que pretendes ser nesta vida?” Sem desviar os olhos das flores, ela respondeu, assim, naturalmente: “Puta! Quero ser puta!”

A bofetada a fez cair e rolar para debaixo da mesa. Assustada, Aglaia ergueu os braços trêmulos entrecruzados, para tentar proteger a cabeça. O pai se desfez de toda e qualquer piedade, quando desferiu o primeiro chute naquele ventre macio. Um, dois, três... foram nove chutes fortes, e o décimo só não veio porque um riachinho de sangue serpenteou no tapete.

Às oito da noite o doutor Azevedo cruzou a porta alta do sobrado. Depois de examinar a mocinha desfalecida, fez duríssimas recriminações ao mestre-escola. Condenou-o pela surra brutal que aplicara à filha, ameaçou levar o fato ao conhecimento do delegado, dr. Heliosmar Vasconcelos e, por fim, proferiu a frase mais terrível: “É muito provável que esta sua menina tenha perdido a capacidade de gerar filhos!”

O primeiro homem de Aglaia foi Hefaístos, o serralheiro. Não era macho bonito, nem feio, mas carregava consigo um cheiro só dele: de solda derretida e também de ferro em brasa. Aglaia deu-se a ele com todo o gosto, com a volúpia passiva de uma vaca no cio, que abre as carnes gulosas, molhadas frementes, para acolher o seu primeiro boizinho. Deu-se sem cobrar nada, não exigiu presentes, nem favores, mas foi assim apenas naquela vez. Das outras vezes, dava-se em troca de um par de brincos, pulseiras de contas de vidro, dois metros de cetim duchese, um batom carmim inglês...
Hefaístos fazia-lhe todas as vontades, todas, todas, até mesmo a de levá-la à zona de meretrício, onde Aglaia quisera ir para aprender a arte da fornicação galante.

Martha Debussy, velha rameira amasiada com um gigolô argentino, fizera-se sua professora mais competente. “Abra um pouco, assim, Aglaizinha, com o dedo indicador na borda, e depois solte de uma vez, com graciosidade! Não esqueça de abaixar o queixo e de sorrir timidamente! Vamos, faça tudo outra vez, mas agora sem afobações!” E mais: “Coloque esta ameixa na boca e role-a com a língua, lentamente, bem lentamente, sem babar!” E ainda: “Pouco antes de o cliente entrar, mastigue dois cravos-da-índia, a fim de perfumar o hálito. Nunca passe perfume pertinho da gruta, que amarga o gosto! Um lenço de musselina jogado sobre o quebra-luz é indispensável, mas sempre em tons de rosa, laranja ou vermelho – que realçam a beleza da pele – jamais em tons de azul, verde ou violeta, o que resultaria num aspecto cadavérico. Enquanto o cliente veste as calças, faça carinha tristonha e pergunte-lhe, sussurrando, quando o verá outra vez. Nunca toque diretamente em dinheiro diante de um cliente, mesmo que este seja mocinho sem barba. Indique um porta-jóias ou uma mesinha ao lado da cama, para que lá seja deixada a quantia. Lembre-se: apenas as putas polacas, as putas de cais de porto, as ordinárias, metem o dinheiro no rego das tetas – coisa anti-higiênica e de péssimo gosto.” Por fim: “Siga meus conselhos, pombinha branca, e você será a mais rica entre as nobres putas deste nosso Brasil.”

Três velhas irmãs ainda vivem naquele sobrado de esquina. Tália, a mais idosa, enterrou o marido e dois filhos homens. Os netos moram nos distantes grotões do Paraná. Os bisnetos, ela jamais os viu, a não ser por uma fotografia que já se fez gasta e engordurada. Contas, há muito não as pode fazer, pois a senilidade engoliu-lhe toda a memória das tabuadas.

Eufrosina, a do meio, não é sequer a sombra da mulher rotunda que fora na juventude. O diabetes roubou-lhe as carnes e a visão do olho esquerdo. Nunca se casou, mas teve uma filha a quem cobriu de mimos, e que depois sumiu no mundo, sem dizer adeus. Eufrosina ainda tem boa mão para os doces, e sabe fazer licores, e vinhos de frutas, e uma deliciosa champanha caseira. Vez por outra, lembra-se da filha perdida, chora três dias sem parar... depois esquece.

Aglaia poderia estar na Europa, vivendo em castelos, cercada de luxos... mas ficou no Brasil para cuidar das irmãs e dar-lhes uma velhice confortável. Sua fortuna, incalculável, brotada dos duzentos bordéis que espalhou entre Belo Horizonte e São Paulo cresce sem parar a cada pôr-do-sol. Ninguém mais a chama de Aglaia, e sim de Abigail Barbosa Leite, em cuja bela figura mal se adivinham sete décadas de fornicação galante.

Quando o relógio do salão bate cinco horas, suas alunas se achegam, uma após outra, trazendo cada uma delas um botão de rosa mais fresco, mais perfumado. Dona Abigail, a mestra generosa, sorri, aspira o perfume das flores e faz um gesto delicado, pedindo silêncio. Em seguida, dá início a mais uma aula, dizendo:

- Vocês são as minhas filhas do coração! As minhas filhinhas queridas, os meus mimos, as minhas princesinhas! Então... assistiram ao meu vídeo? Treinaram bem essa última lição? Maria Lúcia, mostre-nos como se encanta uma serpente...

Um conto metalingüístico *

2008-01-21T09:10:00.000-02:00

Ilustra o conto o curta-metragem metalingüístico "Aceita mais café?" (abaixo) dirigido por Byron O´Neill em 2004. Elenco: Byron O´Neill, Gisele Werneck, Grace Souza.

* Conto de Wagner Fornel, publicado em maio de 1992, quando era redator da Heads Propaganda, em Curitiba.

Era a terceira vez que aquele substantivo e aquele artigo se encontravam no elevador. Um substantivo masculino, com um aspecto plural, com alguns anos bem vividos pelas preposições da vida. E o artigo era bem definido, feminino, singular: era ainda novinha, mas com um maravilhoso predicado nominal. Era ingênua, silábica, um pouco átona, até ao contrário dele: um sujeito oculto, com todos os vícios de linguagem, fanáticos por leituras e filmes ortográficos. O substantivo gostou dessa situação: os dois sozinhos, num lugar sem ninguém ver e ouvir. E sem perder essa oportunidade, começou a se insinuar, a perguntar, a conversar. O artigo feminino deixou as reticências de lado, e permitiu esse pequeno índice.

De repente, o elevador pára, só com os dois lá dentro: ótimo, pensou o substantivo, mais um bom motivo para provocar alguns sinônimos. Pouco tempo depois, já estavam bem entre parênteses, quando o elevador recomeça a se movimentar: só que em vez de descer, sobe e pára justamente no andar do substantivo. Ele usou de toda a sua flexão verbal, e entrou com ela em seu aposto. Ligou o fonema, e ficaram alguns instantes em silêncio, ouvindo uma fonética clássica, bem suave e gostosa. Prepararam uma sintaxe dupla para ele e um hiato com gelo para ela. Ficaram conversando, sentados num vocativo, quando ele começou outra vez a se insinuar. Ela foi deixando, ele foi usando seu forte adjunto adverbial, e rapidamente chegaram a um imperativo, todos os vocábulos diziam que iriam terminar num transitivo direto.

Começaram a se aproximar, ela tremendo de vocabulário, e ele sentindo seu ditongo crescente: se abraçaram, numa pontuação tão minúscula, que nem um período simples passaria entre os dois. Estavam nessa ênclise quando ela confessou que ainda era vírgula: ele não perdeu o ritmo e sugeriu um longo ditongo oral, e quem sabe, talvez, uma ou outra soletrada em seu apóstrofo. É claro que ela se deixou levar por essas palavras, estava totalmente oxítona às vontades dele, e foram para o comum de dois gêneros. Ela totalmente voz passiva, ele voz ativa. Entre beijos, carícias, parônimos e substantivos, ele foi avançando cada vez mais: ficaram uns minutos nessa próclise, e ele, com todo o seu predicativo do objeto, ia tomando conta dela inteira. Estavam na posição de primeira e segunda pessoas do singular, ela era um perfeito agente da passiva, ele todo paroxítono, sentindo o pronome do seu grande travessão forçando aquele hífen ainda singular.

Nisso a porta abriu repentinamente. Era o verbo auxiliar do edifício. Ele tinha percebido tudo, e entrou dando conjunções e adjetivos nos dois, que se encolheram gramaticalmente, cheios de preposições, locuções e exclamativas. Mas ao ver aquele corpo jovem, numa acentuação tônica, ou melhor, subtônica, o verbo auxiliar diminuiu seus advérbios e declarou o seu particípio na história. Os dois se olharam, e viram que isso era melhor do que uma metáfora por todo o edifício. O verbo auxiliar se entusiasmou, e mostrou o seu adjunto adnominal.

Que loucura, minha gente. Aquilo não era nem comparativo: era um superlativo absoluto. Foi se aproximando dos dois, com aquela coisa maiúscula, com aquele predicativo do sujeito apontado para seus objetos. Foi chegando cada vez mais perto, comparando o ditongo do substantivo ao seu tritongo, propondo claramente uma mesóclise-a-trois. Só que as condições eram estas: enquanto abusava de um ditongo nasal, penetraria ao gerúndio do substantivo, e culminaria com um complemento verbal no artigo feminino.

O substantivo, vendo que poderia se transformar num artigo indefinido depois dessa, pensando em seu infinitivo, resolveu colocar um ponto final na história: agarrou o verbo auxiliar pelo seu conectivo, jogou pela janela, e voltou ao seu trema, cada vez mais fiel à língua portuguesa, com o artigo feminino colocado em conjunção coordenativa conclusiva.

Agora, quem coloca ponto final sou eu. Ou melhor: coloco dois. Um, é para não perder a mania. Outro, é porque isso é um conto rápido, e não uma oração adjetiva explicativa.

** Homenagem a Miguelito Medeiros, que faz 35 anos hoje.

*** E ao Evaldo Tirbursky, que passou em Letras na Ufrgs.

Você tem a doença da pressa? *

2008-01-16T01:02:00.000-02:00

Verão. É tempo de relaxar. E de ler muita abobrinha.

Um livro atraente para quem busca qualidade de vida é Se tiver pressa, ande devagar, do dr. Lothar Seiwert.

Considerado um dos maiores especialistas no gerenciamento de tempo, foi o primeiro alemão a receber o prêmio internacional referente a treinamento, o Excellence in Practice (American Society for Training and Development), de Atlanta.

A obra é uma espécie de auto-ajuda para quem se sente sem tempo e tenta mostrar como pessoas com perfis diferentes lidam com o relógio. Até aqui só release.

Agora, a abobrinha. O autor propõe um teste que denomina: “Lista de verificação para diagnóstico da doença da pressa”. Resolvi transcrevê-lo aqui.

É a sua vez. Marque um ponto para cada afirmativa que estiver de acordo com seu modo de agir. Não minta.

1) Muitas vezes dirijo pelo menos dez quilômetros por hora mais depressa do que o permitido.

2) Interrompo outros e/ou concluo suas frases.

3) Em reuniões, fico impaciente quando alguém se afasta do assunto.

4) Tenho dificuldade de respeitar pessoas que quase sempre se atrasam.

5) Apresso-me para ser sempre um dos primeiros nas filas mesmo quando isso é desnecessário (por exemplo, desembarcar primeiro de um avião, por mais longa que for a espera pela bagagem).

6) Quando estou numa loja ou num restaurante, fico impaciente e me queixo, ou até vou embora se o atendimento demorar mais que alguns minutos; para mim, tempo é dinheiro!

7) Considero aqueles que falam, agem ou decidem devagar como menos capazes; admiro quem consegue acompanhar meu ritmo acelerado. Orgulho-me de minha rapidez, eficácia e pontualidade.

8) Considero o “não fazer nada” um tremendo desperdício de tempo.

9) Orgulho-me de ter tudo pronto dentro dos prazos e deixaria de melhorar um produto se isso significasse um atraso.

10) Geralmente incito meus filhos e meu/minha parceiro/a a se apressarem.

Totalize os pontos obtidos. Veja a “Avaliação”:

0 a 3 pontos: Parabéns! Você apresenta todas as condições de assumir encargos de maneira saudável e adota a máxima: “a força está na tranqüilidade”.

4 a 6 pontos: Você vive numa zona de perigo: analise bem nossas propostas e empenhe-se em adotar um equilíbrio maior entre situações estressantes e correspondentes a programas compensatórios (descanso, descontração, psico-higiene).

7 e mais pontos: Você está com a doença da pressa em nível preocupante! Reduza já seu número de rotações antes que seja tarde demais.

Cá entre nós, se você ficou na turma de 0 a 3 pontos, é provável que seguiu o conselho do filósofo Confúcio: “Escolha um trabalho que goste e não terás que trabalhar nem um dia na vida”.

Caso tenha se encaixado na segunda opção (entre 4 a 6 pontos), o bestseller “Se tiver pressa, ande devagar” poderá lhe prestar ajuda inestimável.

No entanto, se estourou a boca do balão (acima de 7 pontos), não perca tempo com o livro. Tente surfar ou vá atrás de sereias, delfins, botos e baleias.

Enfim, pire na batatinha. Antes que seja tarde.

Jesus tá te chamando.

Música da banda mineira Pato Fu: “Sobre o Tempo”.

* Para Eduardo, que me ensinou a não ter pressa.

Pato, patati, patatá...

2008-01-14T13:01:00.000-02:00

Quem viu, viu!

Pato fez história nesse domingo em San Siro.

Jogador algum exibiu tanto talento na estréia.

O palco perfeito teria sido o Teatro alla Scala.

Taí o seu primeiro gol no campeonato italiano.

Observe a alegria dos colegas e o choro do guri.

A torcida do Milan cantou para ele, emocionada.

"Sou Alexandre Pato, fenômeno é Ronie", diz (acima).

Mas lembrei do risco de julgar na primeira impressão.

No vídeo abaixo há uma série de situações exemplares.

Divirta-se. E tomara que não se repita com o craque.

Onde foi que eu errei?

2008-01-08T17:45:00.000-02:00

Atenção: não pirei! Ainda.

Mas corro seriamente o risco frente ao calor que tem encostado nos 40 graus em Porto Alegre.

E me dou conta de que metade da cidade está no Litoral.

A maioria nas praias chinelonas do Rio Grande do Sul.

Não os invejo.

Tanto que vou ajudar. Pedi ao amigo Bruno Galera autorização para postar seu texto que já virou clássico.

Ele foi publicado no blog Big Muff, intitulado:

Dossiê Fraude sobre se dar bem no Litoral

Leia atentamente as instruções. São preciosas.

Já os pobres coitados, obrigados a enfrentar essa canícula na cidade porque durante o ano gastaram em:

1. Bebebeiras abundantes (olha a cirrose!);

2. Festas familiares e farras em geral;

3. Vícios, tipo cigarro e drogas (viu no que deu? tu aqui e o 'vapor' na praia);

4. Indo a todos os jogos do Inter;

5. Indo a todos os jogos do Brasil, de Pelotas *;

6. Indo até a todos os jogos do Grêmio;

7. Comprando CDS (baixa da Internet, cabeção!);

8. Deu esmola nas sinaleiras, pra contrariar aquela campanha tri educativa da Zero Hora;

9. Outro carro! (esse só pra passear com os cachorros);

10. Pagou R$ 300 ao mês pelo pacote completo da Net;

11. Assinou Zero Hora (leia na Internet, vizinha!);

12. Freqüentando bingos;

13. Indo pro motel com quem conheceu nos bingos;

14. Em jogos de azar (bicho, caça-níqueis, loterias, palitinho, cuspe à distância);

15. Apostou em corridas (hipódromo é onde o cavalo corre e o burro joga);

16. Sustentou a namorada que ia 'ficar' contigo no verão, despachou a patroa pra Tramandaí mas a guria se mandou com um playboy. Às tuas custas, tiozão;

16. E a madame que investiu no personal trainer, fez até lipo e alugou casa em Torres pra malhar com o gurizão? Ele deu cano e ainda foi surfar com a filha dela na Pinheira. As amigas consolam: homem é tudo igual.

Se você não se enquadrou em nenhum dos ítens, pense em quais bobagens desperdiçou seu dinheiro em 2007.

Lembrou?

Agora olhe abaixo atentamente as imagens de algumas das melhores praias do Planeta. É uma bela viagem!

Escolha uma delas e repita comigo (tipo "O Segredo"):

- Deu pra ti, baixo astral. Ano que vem vou para essa praia, bem distante do calor infernal de Porto Alegre.

Mentalize a tal praia. E bote fé, afinal é o que nos resta.

Se tivermos juízo, quem sabe a gente se encontra nela.

Até lá!

* Em homenagem ao xavante Fabrício Cardoso.

Quero meu dinheiro de volta *

2008-01-04T01:47:00.000-02:00

Iniciei 2008 decidido a cortar gastos. Não é tarefa fácil. Paguei o IPTU antes do prazo a fim de ganhar o desconto de 20%, diminui o valor do cheque especial e restringi as opções do pacote caríssimo da Net.

Também resolvi cancelar um dos jornais que assino. Olhei meu extrato: já foram cobrados adiantados 19,00 mensais ao Correio do Povo e 49,90 para Zero Hora.

Pelo valor, a escolha deveria ser óbvia. Há, porém, outros componentes. Procurei ser criterioso.

Zero Hora custa o dobro, mas oferece ótimas opções de colunistas: Verissimo, Paulo Sant’Ana, David Coimbra, Sérgio Faraco, Martha Medeiros, Flávio Tavares, Falcão, Sérgio da Costa Franco, Cláudia Laitano, Mário Marcos, Dione Khun, Márcio Pinheiro, Lurdete Ertel, Wianey Carlet, Luiz Zini Pires e Nílson Souza, entre outros.

Já o Correio possui menos alternativas interessantes nessa área. Perderia as colunas de Juremir Machado da Silva, Elio Gaspari, Denise Nunes e Hiltor Mombach.

Então comparei o noticiário das últimas edições.

Embora ZH tenha 48 a 64 páginas em média e o Correio entre 24 e 28 – sem contar os cadernos e classificados - a escolha foi fácil. Justifico:

Correio do Povo de 28 de dezembro traz na capa a manchete: “Russos planejam investir no RS”. Reproduzo o início da matéria:

“Uma planta industrial para a montagem, no Rio Grande do Sul, de veículos destinados às Forças Armadas está em negociação, há vários meses, entre o governo do Estado e a estatal russa Rosoboronex. O grupo russo é uma holding controladora de empresas, entre as quais a Lada, a Helicopter MI e a fabricante de aviões Mikoyan-Gurevich (MIG).”

Detalhe: a fonte é a própria governadora Yeda Crusius.

Zero Hora desta data: nenhuma linha a respeito.

Correio do Povo, 3 de janeiro. A capa estampa foto do presidiário mais famoso do Estado, Cláudio Adriano Ribeiro, o Papagaio, sorridente, com o polegar erguido. Na página 25, uma sensacional entrevista à repórter Luciamem Winck.

O título principal é “Papagaio: crime é viagem sem volta”. A linha de apoio: “O criminoso se diz arrependido, promete sair da cadeia pela porta da frente e não mais tocar em arma”.

Na segunda retranca, “Meta é continuar vivo e ter vida normal”, cinco declarações em destaque:

“A droga é o passaporte para o crime”.
“Nunca deixei que ninguém da minha família entrasse para essa vida bandida”.
“Vou ter força e continuar lutando de cabeça erguida para reconquistar a minha liberdade”.
"No sistema penitenciário quem quer mudar precisa lutar por si”.

E a lição final: “O ser humano tem uma capacidade enorme para fazer tudo o que quiser, inclusive errar. Mas quando quer, tem condições de mudar”.

Zero Hora desta data: nenhuma linha a respeito.

Correio do Povo do mesmo dia 3 de janeiro. Taline Oppitz inicia a coluna Panorama Político com a nota “A metralhadora giratória de Dirceu”. Seu conteúdo:

“A revista Piauí deste mês, que chegou ontem às bancas de São Paulo, traz entrevista bombástica com o ex-ministro José Dirceu. Em 12 páginas, ele não poupou detalhes de elementos de sua relação com o Planalto, atacou correntes internas do PT e revelou conversas com o empresário Fábio Luís Lula da Silva, o Lulinha, filho do presidente Lula.

O deputado Raul Pont também não escapou das críticas: "Ele fica falando que o partido não precisa de coligação. Tenha paciência. O que fizemos por esse pessoal não é brincadeira e eles não ajudam nada, só dão pau."

E continuou. Segundo Dirceu, a construção da sede do PT em Porto Alegre "foi feita só com dinheiro de caixa 2. Era uma mala de dinheiro". A revista chega ao Estado na segunda-feira - finaliza a colunista.

Zero Hora desta data: nenhuma linha a respeito.

Diante do quadro, decidi: mantenho a assinatura do Correio e passo a ler os articulistas de ZH na Internet.

Assim vou economizar mais 49,90 por mês.

E quero o valor que paguei em janeiro de volta.

* Homenagem à Vick, que vai desfilar pela Mangueira.

Tirem as crianças da sala!

2008-01-01T20:17:00.002-02:00

O ano que inicia terá pelo menos três fatos marcantes previamente agendados:

1) Os Jogos Olímpicos de Pequim;
2) A eleição para presidente dos Estados Unidos e...
3) Eleições para prefeito em todas as cidades brasileiras.

Não é por falta de atrações que vamos morrer de tédio.

Como todo mundo está de ressaca no primeiro dia de 2008, quem sabe o vídeo abaixo anime um pouco.

Pensei duas vezes, pois o assunto é jornal de ontem, mas lembrei que há um ano a modelo Daniela Cicarelli impediu a exibição das cenas calientes com o namorado Renato Malzoni em uma praia da Espanha.

Decidi mostrá-lo porque o You Tube assegurou esse direito, apesar da ação movida pela ex-vj da MTV.

Taí o vídeo, sem censura (até prova em contrário).

O vídeo acima voltou a ser retirado do ar no início de fevereiro. Em seu lugar, exibo a paródia realizada sobre o tão falado 'namoro da' Daniela Ciccarelli. O vídeo inicia com um sujeito que canta ao violão como se fosse o Fenômeno, seu ex-marido: - Quando o cara te coxou/ o espanhol tava filmando/ na beira do mar...

De tirar o fôlego

2007-12-30T23:38:00.000-02:00

No último post do ano, dois presentes de alto nível.

No vídeo abaixo, belas imagens ilustram a clássica música "Le Paradis Blanc", na voz de Michel Berger.

A seguir, o assombroso poema de Carlos Drummond de Andrade, que foi considerado o melhor de todos os tempos por críticos e escritores, em enquete promovida pelo Caderno 'Mais', da Folha de S.Paulo, em 2/1/2000.

A Máquina do Mundo *

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
"O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relancee
me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

* Publicado originalmente no livro “Claro Enigma".

Meu presente de Ano Novo

2007-12-28T11:28:00.000-02:00

Não me despeço de nenhum ano como algo a ser exterminado. Nem festejo o futuro como bálsamo para solucionar problemas.

É equívoco cantar “Adeus ano velho, feliz ano novo” com desprezo ao passado e apostar tudo no que virá.

Alto lá!

O simples folhear do calendário não modifica a vida de ninguém como em um passe de mágica.

Chegamos até aqui do jeito que somos em conseqüência de acertos e erros cometidos lá atrás.

Não dá para mudar o passado, mas o bom senso sugere extrair ensinamentos. E corrigir, sim. Viver é um eterno aprendizado.

Exemplo: David Coimbra escreveu hoje na página 3 de Zero Hora a pungente crônica “Certa noite de chuva”.

Conto com o privilégio de sua sólida amizade há 22 anos, quando ele iniciou na profissão. Ao longo desse tempo conversamos sobre praticamente tudo.

Sempre houve, porém, um tabu: ele nunca disse uma palavra a respeito de seu pai.

O David conheceu bem minha adicção ao álcool. Fui ao fundo do poço, cometi desatinos. Até internei-me para tratamento, mas recaí e repeti insanidades.

Certa manhã, em novembro de 2005, ao acordar de uma ressaca braba, surgiu no espelho do banheiro um sujeito envelhecido, triste e sem perspectiva.

Ele parecia perguntar:

- E agora, José?

Naquele instante algo aconteceu. O fato é que respondi:

- Quer saber? Enchi o saco de beber.

Depois desse episódio quase surreal, nunca mais bebi.

O David relata nessa crônica magnífica que seu pai era alcoolista, o motivo de seu afastamento da família.

Meu pai também teve uma vida atribulada: trabalhava em três rádios e em um jornal de Florianópolis, mas adorava a boemia. A mãe descobriu que ele tinha uma amante, botou os três filhos em um ônibus de volta ao Rio Grande do Sul e nos internou em colégios onde passei nove dos primeiros 15 anos de vida.

Pouco depois, o brilhante homem de comunicações José Mauro, apresentador renomado de programa de auditório, recém saído da campanha que elegera o governador de Santa Catarina, Jorge Lacerda, morreu de derrame cerebral na plenitude dos 29 anos.

É provável que meu pai tenha precipitado seu final ao refugiar-se no trabalho e na farra para compensar o afastamento compulsório dos entes queridos.

Não posso afirmar se tal ocorreu com o pai do David.

Mas me preocupa ver que esse querido amigo - cuja foto aparece na coluna de ZH com o slogan da campanha contra os acidentes de trânsito “Isso tem que ter fim” – ufana-se de beber.

Antes o David não sabia dirigir, só bebia. Hoje ele tem carro. E bebe. É uma combinação que pode ser letal.

Quando bebia eu pilotava feito lunático – uma vez cruzei uma preferencial e acertei um táxi em cheio, com uma passageira. Por milagre ninguém se machucou.

Hoje sei que só escrevo essas linhas porque parei de beber e também deixei de dirigir.

Embora não sejam excludentes, ao readquirir a lucidez constatei como é irracional o trânsito de Porto Alegre.

Tenho esperança de que com tais decisões possa estender a passagem por esse plano em mais dez anos.

Sem resoluções de Ano Novo, foram tomadas em dias comuns. Nós é que podemos torná-los especiais.

Da vida aprendi que ninguém ama de verdade se antes não for capaz de se amar.

Não há bem maior do que a vida. E nada mais precioso do que receber e retribuir amor.

Em seu nome, o presente que gostaria de ganhar dos amigos seria tê-los por perto o maior tempo possível.

Para tanto, sugiro a decisão que tomei um dia, quando ninguém mais acreditava que pudesse fazê-la.

Terá sido o meu presente de Ano Novo.

À espera do Oscar

2007-12-25T22:13:00.000-02:00

“Reparação”, de Ian McEwan foi o melhor livro que tive o prazer de ler este ano. Dei a dica quando publiquei o post em 6 de novembro, "Reparação": Feira garantida.

Pois a história virou filme inglês – como o escritor - de grande sucesso: "Desejo e Reparação" (trailer acima). Já desponta entre os favoritos ao Oscar 2008.

Recebeu sete indicações ao ‘Globo de Ouro’, concedido pela imprensa estrangeira em Hollywood às melhores produções do cinema e televisão exibidas nos EUA.

Entre os prêmios, concorre ao de melhor filme dramático, diretor (Joe Wright), ator (James McAvoy), atriz (Keira Knightley) e roteiro (Christopher Hampton).

Seu maior adversário "Onde os fracos não têm vez" (trailer acima) já recebeu vários prêmios da crítica. Além de melhor filme, seus diretores Joel e Ethan Coen disputam as categorias de diretor e roteiro.

O anúncio da 65ª edição do Globo de Ouro será no dia 13 de janeiro. Os ganhadores em geral largam na frente em busca das principais estatuetas do Oscar.

A lista dos indicados será divulgada pela Academia de Artes e Ciências de Hollywood em 22 de janeiro. A entrega ocorrerá no dia 24 de fevereiro.

Enquanto o tradicional evento não chega, reveja abaixo a belíssima coreografia ‘Dança das Sombras’, executada durante a cerimônia do Oscar de 2007.

Os bailarinos reproduzem a estatueta do Oscar e três dos filmes concorrentes: "Happy Feet: o Pingüim", "A Pequena Miss Sunshine", e "James Bond-007".

Nunca te vi, sempre te amei *

2007-12-23T10:02:00.000-02:00

Gabriel Pillar: capa de Zero Hora, fotografado por Carol Bensimon

Para ser lido com o fundo musical abaixo, indicado por Gabriel Pillar: “Mas que beleza caminhar da Fabico até o centro ouvindo a NONA a todo volume, ajustando o passo ao som de piccolos e oboés. Wonder of a soundtracked life”, in 'Trilha Sonora', página 17 do livro ‘Gabriel Pillar’.

Trecho do filme "Minha amada imortal". Nele, Beethoven deixa em testamento tudo que possui para a amada, sem especificar seu nome. Um amigo do maestro inicia então a busca para encontrá-la.

Não encontrei a palavra exata para expressar o impacto que senti ao retirar a edição dominical de Zero Hora do saco plástico atirado no pátio de casa, sábado à noite, no subúrbio da zona sul de Porto Alegre.

A foto de Gabriel Pillar na Capa, feita por sua amiga Carol Bensimon, quando estiveram em Cidreira e Pinhal, e a manchete ‘Sonhos que o trânsito levou’, bem como a reportagem, nas Páginas 4 e 5, onde seu sorriso contrasta com a matéria ‘A vida interrompida...’, me fez rever o episódio ocorrido há exatamente um ano.

Nunca convivi com Gabriel. Lamentei ter perdido ao menos a oportunidade do corriqueiro contato virtual. Já o lia no blog Vertigo, hospedado no Insanus.org - criado por ele - mas não postei nenhum comentário.

Minha ligação se deu através do amigo Bruno Galera, cujo blog freqüentava desde que ele morava com os pais aqui no Espírito Santo, bairro que seu irmão Daniel Galera retratou no excelente livro ‘Mãos de Cavalo’.

O acidente que tirou a vida de Gabriel foi capa de ZH em 5/12/06, com a foto do Pálio espatifado no poste e o título: ‘Até quando nossos jovens vão morrer assim?’.

Nas páginas internas, o fato foi relatado em ‘Morte na madrugada’, com a entrevista de sua mãe, Mariza, que desabafou: ‘O que aconteceu foi uma estupidez’.

Nos dias seguintes, os amigos passaram a escrever depoimentos em seus blogs a respeito do vazio que a súbita perda de Gabriel representou em suas vidas.

Todos, sem exceção, transmitiram belos sentimentos. Foi como ligar uma corrente elétrica. Quem não conhecia Gabriel passou a amá-lo. Fiquei comovido.

Como forma de catarse, reuni os textos e procurei editá-los. Ao final, enviei-os para o Bruno Galera, que os repassou aos pais de Gabriel, Valério e Mariza.

O resultado da compilação encontra-se disponível no Metablog institucional do Insanus.org.

Ele serviu, segundo escreveram seus pais, como inspiração para o livro ‘Gabriel Pillar’, lançado dia 4 de dezembro, no Salão de Artes do DMAE.

Esteve lá uma centena de amigos de todas as gerações. Afinal, abracei pessoalmente Valério e Mariza e conversei com alguns responsáveis pela organização do livro, entre eles Marcelo Träsel e Marcelo Firpo.

John Lennon que me perdoe, mas em memória de Gabriel Pillar, reproduzo a seguir o e-mail enviado a seus pais quando finalizei a compilação. Quem ler os textos no Através do Espelho entenderá melhor.

Gabriel: a amizade não morre

(Em 4/1/2007)

Caro Valério,

Há 30 dias vocês convivem com a ausência do Gabriel.

Dediquei boa parte desse período ao resgate de tudo o que se publicou a respeito do vazio que sua ausência deixou nas comunidades que mantinha cativa, graças a tantas amizades.

Nos primeiros dias, dei ênfase aos fatos e repercussões.
Quando fiz o ajuste final, dediquei-me à releitura de outra forma. Passei a destacar o que, de fato, permanecerá.

Demorei mais do que imaginava porque – confesso – me emocionei.

Antes, anexava os depoimentos como quem apenas os cataloga. Agora tentei ser o mais cuidadoso possível. Por exemplo, havia o sempre citado Elvis - e nenhum texto. Afinal o localizei e pude encaixá-lo naquela foto que até então bailava solitária com o título “Corpo em chamas”. Casamento perfeito.

O mesmo ocorreu com outro amigo citado, Eduardo Menezes. Dele, enfim, localizei dois textos. Uma pequena, porém singela frase, que inseri na abertura, abaixo do título "Não te esqueceremos jamais!" e da foto com a tua dedicatória: "Estarás sempre conosco!"

Na seqüência da notícia publicada no Weblog Tiago Dória - “Os blogs brasileiros estão de luto” - anexei comentários de leitores de quem talvez Gabriel nem tenha conhecido e que já o admiravam.

Nesse ponto justifico minha dedicação a esse trabalho.

Estou certo de que vocês, Valério e Mariza, não perderem o Gabriel. Ao contrário, ganharam admiradores. Porque fizeram tudo direitinho para que ele tivesse um futuro brilhante. A fatalidade o arrancou desse plano.

Mas os amigos que ele fez, graças à educação que vocês lhe deram, esses permanecem para sempre.

Quem de fato o perdeu no que poderia significar em termos de crescimento ou valores humanos que Gabriel transmitia em cada projeto ou sorriso, foram seus amigos. A prova está nos depoimentos postados, que ontem foi difícil me conter ao relê-los.

E quem perdeu mais ainda foi a comunidade gaúcha, que possui raros Gabriéis com tamanha qualificação e domínio dessa ferramenta espetacular que é a Internet, cujos avanços diários tornam imprescindíveis quem transmita seus conhecimentos, a fim de dar acesso aos menos privilegiados.

Gabriel era um iluminado. Há aqueles que detêm o conhecimento, mas fazem disso monopólio, seja por timidez, vaidade, ganância, ou sei lá qual razão.

Ele, ao contrário, dividia, fazia questão de repartir com todos e de ampliar cada vez mais sua comunidade.

Por instinto, por intuição? Creio que era mais simples: por amor.

Certamente aí está a presença da família, o que só valoriza o mérito de vocês. Quem não for criado com amor, respeito e solidariedade não saberá transmiti-los como fez Gabriel em apenas 22 anos de vida.

Constatei esses fatos na leitura dos textos que me ajudaram a descobrir tarde demais um ser humano extraordinário, até então desconhecido - a não ser no Insanus.org - cujo potencial era de gênio.

Por isso, fiz questão de contribuir da melhor forma possível, ao editar todo o material que pude localizar a respeito dele.

Com um único objetivo: a fim de que nada do que se publicou a respeito dessa perda dilacerante e da importância que Gabriel, embora tão jovem, representava à comunidade, fique sem registro.

Dei ponto final ao trabalho perto do horário em que Gabriel Pillar, 30 dias antes, descia de carro pela lomba da Mostardeiro.

Quem ler de fio a pavio essa coletânea que seus amigos escreveram, em depoimentos de pura emoção, vai concluir que:

Naquela madrugada, Gabriel chegou em casa, Mariza.

E ainda vai ter vatapá na Silva Jardim, Firpo.

E ele certamente fará o mestrado em Montreal, Márcia.

E vais apertar e abraçar mais aquele menino, Joelma.

E te divertirás muito com a risada dele, Analú.

E continuarás aprendendo diariamente com ele, Parada.

E compartilharás sentimentos e recordações, Daniel.

E vais dançar logo a coreografia em chamas, Carol.

E cantarás de novo "A vida é injusta" dando risada, ESG.

E ele te espera na primeira fila na formatura, Douglas.

E terá outras idéias loucas contigo, Saulo.

E confia muito em ti, Antenor, mas vai postar!

E ele agora exigirá uma parte do Ursão, Chiquinha.

E quer te ver rindo com a camisa do Insanus, Alexandre.

E te dizer que o candidato dele era o certo, Rodrigo.

E quer rir de novo do Exorcista Turco, Gustavo.

E pretende lançar logo a banda de covers, Bruno.

E terá outra partida de truco na praia, Elvis.

E foi bom demais conviver contigo, Vanessa.

E a noite pede uma cerveja na calçada, Marcelo.

E contribuições ao Insanus são bem-vindas, Eduardo.

E quer te ver imitando tatuíras em Cidreira, Carol.

E jamais irá te deletar do Insanus, Hermano.

E foi um orgulho a monografia orientada pelo Alex Primo.

E a razão é simples. O Träsel matou a charada:

"Amizade é isso: assimilar aspectos de uma outra personalidade é se tornar um pouco aquela pessoa. De certa forma, é como se esse ponto de intersecção entre sua personalidade e as de seus amigos fosse um filho seu com cada um deles."

Um grande e solidário abraço, Valério e Mariza.

* Título inspirado no filme 'Nunca te vi, sempre te amei', de David Hugh Jones, com Anthony Hopkins e Anne Bancroft.

Ligue o Foda-se! *

2007-12-21T10:46:00.000-02:00

Natal é festa para as crianças. Aos adultos, nem sempre.

Relembramos quem amamos e já partiu.

Esqueça!

O ícone John Lennon ensinou:

“Não gosto do culto da morte. Eu cultuo as pessoas que sobrevivem.”

Então, siga o mestre: ligue o Foda-se!

Com sirene, a fim de transmitir alegria.

É o melhor presente que você pode se dar.

Natal passa. A vida continua.

Viva a vida!

* Homenagem a Noel Teixeira, que nasceu no Natal.

Putin para presente

2007-12-20T16:33:00.000-02:00

Comprar nessa época do ano é uma tortura.

Se você presenteia pela Internet e cansou de dar gravatas ou calcinhas, seus problemas acabaram.

Acesse o site da Livraria Saraiva e encomende o livro Rússia – ressurgimento da nova potência. Custa R$ 30 e o frete não é cobrado acima de 29 reais.

Escrito pelo diplomata Roberto Colin - que viveu oito anos em Moscou - faz uma análise política e econômica da sociedade russa. Analisa as transformações desde a subida ao poder de Boris Yeltsin até a era Putin.

Foi tese de doutorado do atual ministro-conselheiro da embaixada do Brasil em Berlim, informa a assessora da Editora Letras Brasileiras, Chuchi Silva.

Uma sugestão das mais oportunas.

A revista norte-americana Time escolheu, nesta quarta-feira, dia 19, o presidente russo Vladimir Putin como a "A Personalidade do Ano".

O editor Richard Stenger justificou: Putin - que deixa o cargo em março de 2008 - é o responsável por garantir a necessária estabilidade ao país após a desordem provocada pelo colapso da União Soviética em 1990.

Como diz o amigo Flávio Dutra, esse livro come gente.

Nós que o amávamos tanto *

2007-12-19T00:00:00.000-02:00

Pedro Carneiro Pereira

* Da série: Confesso que vivi (1)

No dia 21 de outubro de 1973 testemunhei o mais impressionante impacto coletivo provocado pela notícia de uma morte que vi até hoje. Na minha frente, torcedores choravam como se tivessem perdido um familiar muito querido. Foi comovente.

Sempre adorei futebol, tanto que, embora gremista, naquele domingo assistia o jogo entre Internacional e São Paulo nas arquibancadas do Estádio Beira Rio.

De repente, a informação. No Autódromo de Tarumã, o Opala de Pedro Carneiro Pereira, o maior narrador esportivo que o Rio Grande do Sul já teve, havia se chocado violentamente com o de Ivan Iglesias.

Em alta velocidade, os dois carros decolaram, capotaram e incendiaram-se. O público acompanhou impotente os pilotos morrerem carbonizados.

Na época, eu tinha 21 anos, trabalhava em um banco e estudava na Famecos da PUC.

Em outubro de 1983, já no esporte de Zero Hora, como forma de homenageá-lo decidi ouvir relatos em que amigos e colegas de Pedrinho destacaram a dimensão da perda desse brilhante comunicador.

Editei o material em duas páginas geminadas, com o título principal: “Dez anos sem Pedro Pereira”.

Apenas um depoimento não foi assinado. Exatamente o meu. De propósito, para ser fiel à sensação vivida como um dos anônimos torcedores naquele dia.

Ao completar 30 anos do fato, voltei a publicá-lo, no Coletiva.net, quando assumi a paternidade do texto.

Em memória do inigualável Pedro Carneiro Pereira, reproduzo aqui:

Nós que o amávamos tanto

“Quando o locutor do serviço de alto-falantes do Beira-Rio anunciou, com voz lenta e grave, a morte de Pedro Pereira, a partida entre Inter e São Paulo, pelo Campeonato Nacional, estava em andamento.

Mas foi como se não estivesse.

Surpresas, aquelas milhares de gargantas dos torcedores emitiram um mesmo gemido, intenso e dolorido.

Ato contínuo, a Rádio Guaíba, onde Pedro Pereira comandava a equipe de esportes, saiu do ar.

O silêncio, ainda com a bola em jogo, foi quebrado pela característica da edição extraordinária da Rádio Gaúcha, cujo locutor repetiu a notícia.

Ao retornar para a transmissão, o narrador Luis Carlos Prates mal conseguia articular a voz e pediu perdão aos ouvintes pela emoção que o impedia de continuar.

Sentados nas arquibancadas, olhávamos em torno, desconcertados, quando o árbitro Arnaldo César Coelho, num gesto inusitado, interrompeu a partida e determinou um minuto de silêncio.

Depois o jogo continuou sem o mínimo interesse. Houve um gol do São Paulo, outro do Inter e o intervalo.

Alguns ficaram sentados, conversavam tristes. Outros foram até a copa para matar a sede, cabisbaixos.

Num canto, um torcedor segurava o rádio de pilha na mão esquerda, o copo de cerveja na direita e chorava.

Nós, que sequer conhecíamos pessoalmente Pedro Pereira, naquele momento nos sentimos órfãos, pois sabíamos que aquela voz vibrante, cristalina, única e incomparável, não mais seria ouvida ali no Beira-Rio ou em qualquer outro lugar.

Nunca, como naquela tarde, a cerveja morna do estádio desceu tão quente.”

* Publicado em Zero Hora (21/10/1983) e no Coletiva.net (22/10/2003)

Como tentei vender Kaká à Juventus *

2007-12-18T09:08:00.000-02:00

Kaká poderia ter sido estrela da Juventus

* Da série: Acredite se quiser (1)

Há fatos que vivi aparentemente inverossímeis.
Portanto, ninguém é obrigado a crer no que segue. Até porque não há testemunho, nem comprovação.

Desde pequeno sou torcedor de três times: Grêmio, Vasco e Juventus, da Itália. Contraponto à saudável rivalidade que tinha com meu irmão Ícaro, igualmente gremista, mas Botafogo no Rio e Milan na Itália.

Nos anos 60, ouvíamos os jogos pelo rádio e acompanhávamos o campeonato italiano através da Folha da Tarde Esportiva – jornal impresso na cor azul.

Vida que segue, tornei-me jornalista e trabalhei inicialmente no setor de esportes, tendo participado de duas Copas do Mundo: Argentina em 1978, pelo jornal Zero Hora e Espanha em 1982, na Revista Placar.

Mais tarde atuei no setor de política e especializei-me em campanhas eleitorais, algumas com participação decisiva. Um dia eu conto tudo, em detalhes.

Atualmente, passo parte do tempo conectado à Internet, pela qual acesso aos sites mais inacreditáveis.

Em 2002, a Juventus não tinha um craque à altura do clube mais poderoso do mundo – a FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) dona da Ferrari na Fórmula-1, é acionista desde que Edoardo Agnelli, filho do fundador da Fiat, foi presidente da 'Società'.

No ano anterior, o clube havia vendido seu principal ídolo, o filho de imigrantes argelinos Zinedine Yazid Zidane, ao Real Madrid.

A Juventus precisava de um astro para satisfazer os desejos da maior torcida italiana. Sobrava-lhe condição financeira para comprar qualquer jogador do Planeta.

Nessa época, Kaká, de recém completados 20 anos, ainda era reserva do São Paulo, mas já vinha sendo convocado para as seleções de base do Brasil.

Foi então que me meti de pato a ganso e arrisquei um tiro na Lua. Localizei o site da Juventus de Turim.

Enviei ao endereço um texto, no qual identifiquei-me como juventino desde criança e cronista esportivo. Fiz um longo e consistente arrazoado sobre Kaká.

Entre os argumentos, assegurei que Kaká tinha características semelhantes às do francês Michel Platini, que conquistou três títulos italianos (82, 84 e 86) a Copa dos Campeões da Europa e o Mundial de Clubes em 1985, pela Juventus, até se aposentar em 1987.

Creio que nunca saberei se alguém da ‘Vecchia Signora’ (apelido do clube fundado em 1897) tomou conhecimento desse e-mail. Deve ter sido descartado por algum Aspone (Assessor de Porra Nenhuma).

Em 2003, ano seguinte ao e-mail enviado para o site da Juventus, Kaká foi vendido pelo São Paulo ao Milan por irrisórios 8,5 milhões de dólares (compare: esse ano o Internacional vendeu o atacante Alexandre Pato, ao mesmo Milan, por 38 milhões de dólares).

Três anos depois, em 2006, a Juventus foi rebaixada à segunda divisão e teve dois títulos italianos cassados (2004/2005 e 2005/2006), pelo envolvimento em um gigantesco escândalo de partidas arranjadas.

Hoje, ao ver o ainda jovem Ricardo Izecson dos Santos Leite, o Kaká, eleito melhor jogador do mundo, penso no que teria acontecido se aquele e-mail enviado à Juventus tivesse parado nas mãos de algum dirigente que levasse à sério o torcedor brasileiro que um dia ousou indicá-lo ao clube italiano de seu coração.

Lição para não ser esquecida *

2007-12-17T10:56:00.000-02:00

* Artigo da série: Jornalismo de Verdade (1)

Nesses dias cada vez mais atropelados pelos fatos, feliz de quem pode abrir espaço em sua agenda para a leitura atenta dos jornais. Bem-aventurado quem consegue tempo para interpretá-los, evitando ser induzido ao erro.

As lições são diárias e até seria recomendável que as faculdades de comunicação incluíssem em seus currículos esse saudável exercício de jornalismo comparativo.

Exemplo recente pode ser constatado nas manchetes das edições de dois jornais concorrentes em três dias consecutivos na semana passada, sobre o mesmo tema, o delicado momento econômico.

Dia 17 de julho - Correio do Povo: “Governo decide antecipar medidas para enfrentar crise Argentina”. Zero Hora conjecturou: “Três hipóteses para crise argentina definirão como ficará o dólar no Brasil”.

Dia 18 de julho - Correio do Povo: “Acordo na Argentina faz o dólar cair 3,8%”. Zero Hora interpretou: “Acordo na Argentina alivia pressão e o dólar desaba 3,7%” (detalhe é que embora a manchete “desabasse” o dólar, a mesma capa informava que “a queda ainda é pequena” (sic).

Dia 19 de julho - Correio do Povo: “BC aumenta taxa básica de juros para 19%”. Já Zero Hora dramatiza: “Ameaça de inflação eleva taxa de juros para 19%”. Como se observa, mesmos assuntos, tratamentos diferentes.

Tamanha criatividade não encontra apoio sequer no “Manual de ética, redação e estilo de Zero Hora”, que na página 64 recomenda: “Se os fatos se recusam a acontecer, não os force pela linguagem. Dê a devida e equilibrada dimensão a seu assunto ou notícia”.

A advertência deveria ser seguida à risca, pois não é tão distante o dia 24 de abril de 1990, quando Zero Hora sucumbiu a mais fantasiosa manchete de sua história, ao noticiar a desvalorização do cruzeiro (moeda da época) em 31,37%.

Tudo porque no dia anterior, o primeiro em que o mercado não esteve regulado pelo Banco Central, Zero Hora confundiu a variação do dólar turismo com a cotação do dólar comercial, que mantivera-se estável.

Conseqüência: tumulto no mercado financeiro, negócios com soja paralisados, queda na Bolsa de Chicago e exportadores indignados. Resultado: editor demitido, retratação na primeira página e credibilidade arranhada.

Quando foi publicada a tal “barriga”, jargão jornalístico para designar uma notícia errada, Helio Gama Filho escreveu, em sua coluna “O que há de novo”, no Jornal do Comércio: “As notícias econômicas tendem a repercutir com a mesma dramaticidade de sua importância”.

Onze anos depois, a sensação é de que essa dura lição parece ter sido esquecida, ou não foi bem assimilada.

É bom revivê-la, antes que algum piromaníaco torne a incendiar o circo.

* Publicado no site Coletiva.net em 20/07/2001

* Os comentários no post de 15/12/2007 mostram que não perdemos a capacidade de indignação. Foi a melhor notícia.

'Closer', em alta definição

2007-12-16T11:21:00.001-02:00

Mike Nichols

Poucas vezes assisti um filme tão adulto como Closer (Perto demais). "A história explora o fato de que, no amor, nós nos lembramos do começo e do fim, mas tendemos a editar e deixar de fora o que vem no meio", sintetiza seu diretor, Mike Nichols.

Consagrado pelos cults 'A primeira noite de um homem', 'Quem tem medo de Virgínia Woolf?', 'Ânsia de amar' e 'Ardil 22', indicado ao Oscar de Melhor Filme em 1993 por 'Vestígios do Dia', o diretor nascido na Alemanha voltou a mostrar, em 'Closer', o perfeito domínio da arte tão prazerosa quando bem executada.

O requinte é a música de Damien Rice, 'The Blower's Daughter', resgatada para esse filme inesquecível.

Porque hoje é domingo, veja também algumas cenas de 'Closer' em alta definição. Siga as instruções abaixo.

Quando acessar os links acima, não se assuste: será redirecionado para o site com o conteúdo. Instale o programa sem medo de vírus. Vale a pena.

O site é http://www.stage6.com/ - um You Tube HD (Hight Definition). Se o Brasil entrou na era da TV Digital, por que também não a Internet?

O uso da banda larga é necessário, pois os videoclips desse site possuem tamanho maior que do You Tube.

Bom proveito.

Infâmia

2007-12-15T11:49:00.000-02:00

A história da civilização é pontuada de conflitos iniciados por motivos banais. E ao final se constata que tanta violência poderia ter sido facilmente evitada.

Exemplo clássico foi a Segunda Guerra Mundial. A Alemanha, derrotada na Primeira Guerra (1914-1918) vivia isolada diplomaticamente do resto da Europa, por pressão da Inglaterra e França. Erro político grosseiro. Discriminada, a população germânica apoiou Hitler, um nacionalista histérico e seu ideário mirabolante.

Conseqüência: de setembro de 1939 a agosto de 1945, 72 nações envolveram-se em monumental confronto que matou 50 milhões e deixou 28 milhões mutilados.

Dois fatos infames são lembrados com horror: a morte de seis milhões de judeus depois de serem humilhados em campos de concentração, e o bombardeio atômico das cidades japonesas de Nagasaki e Hiroshima quando a guerra praticamente estava terminada.

Mas o ser humano não aprende. E repete os equívocos.

Hoje mesmo, na contramão do espírito natalino, um jornal gaúcho destaca na capa a foto de dois pobres circulando entre os carros no sinal fechado.
A manchete é implacável: “Intimidação na esquina”.
E a legenda justifica: “A proliferação de pedintes adultos em cruzamentos de Porto Alegre deixa motoristas acuados e receosos de sofrer retaliações.”

O olho da matéria diz: “Cada vez mais agressivos para pedir dinheiro, adultos assustam os motoristas nas esquinas, obrigando-os a desrespeitar regras de trânsito como ao parar antes nas sinaleiras da cidade”

Uma retranca mapeia sete esquinas que são intituladas como “Os pontos de extorsão”. E reproduz o desabafo de um pedinte a alguém que deve ter xingado o coitado:
- Tu não é obrigado a me ajudar, me deixa trabalhar.

Resumo: tal espaço jornalístico que deveria ter tido destinação mais nobre, como discutir o planejamento familiar ou apontar as razões que levam um número cada vez maior de pobres a essa condição miserável, pode servir de pretexto para acirrar os baixos instintos.

Diante do exposto, reproduzo o parágrafo inicial:

A história da civilização é pontuada por conflitos iniciados por motivos banais. E ao final se constata que tanta violência poderia ter sido facilmente evitada.

Eternamente Cazuza

2007-12-10T07:09:00.000-02:00

Foto publicada na Folha de S.Paulo, 1987

Revi ontem o filme “Cazuza, o tempo não pára”.

Chocante lembrar que morreu com apenas 32 anos.

Acordei pensando na falta que ele faz hoje nesse país mergulhado em escândalos, iniciados assim que a democracia foi reinstalada depois da ditadura militar.

Ariano de 4/4/1958, ganhou do pai, João Araújo, o apelido de Cazuza, um vespídeo solitário de ferroada dolorosa. E teve o apoio fiel da mãe Lucinha no período de extravagâncias e criatividade intensa até ser uma das primeiras vítimas famosas da Aids que o matou em 7/7/1990 quando ainda não havia o coquetel salvador.

Uma geração depois seus versos permanecem atuais.

“Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro
Transformam o país inteiro num puteiro
Pois assim se ganha mais dinheiro"
Crítico em "Brasil":
"Mostra a tua cara
Quero ver quem paga
Pra gente ficar assim”
Cáustico em "Ideologia":
“Meu partido
É um coração partido
E as ilusões estão todas perdidas.”
Irônico em "Burguesia":
“As pessoas vão ver que estão sendo roubadas
Vai haver uma revolução
Ao contrário da de 64
Vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia.”
O Brasil era presidido por Sarney, apoiado pelo PDS/PFL/PMDB. E o PT pregava moralidade.
Àquela altura Cazuza já constatava:
"Meus heróis morreram de overdose
Meus inimigos estão no poder."
Uma geração depois, o petista Lula governa com a coligação PP(ex-PDS)/PMDB/ e PTB, entre outros.
Tudo antevisto por Cazuza:
"Os meus sonhos foram vendidos
Tão barato que eu nem acredito"
Cazuza morreu sem saber o quanto foi profético.
“Eu vejo o futuro repetir o passado
Eu vejo um museu de grandes novidades.”
Pena não haver na atualidade alguém com tal lucidez.

No filme, Cazuza reflete sua agonia frente à doença fatal:

“Os ignorantes são mais felizes
Eles não sabem quando vão morrer.
Eu não.
Eu sei que tenho um encontro marcado.
As pessoas esquecem o que precisam fazer
Eu não posso me dar esse luxo!
Faço tudo caber nos meus próximos poucos dias.
Todas as idéias que eu teria, as pessoas que eu conheceria, o que eu ainda fosse cantar.
Estou grávido, mas não posso esperar.
O tempo não pára e a gente ainda passa correndo.
Eu fiquei aqui, tentando agarrar o que eu puder.
Ando fraco.
Tenho um mundo ao redor que a gente nem percebe.
Tô ficando magro e pequeno para as minhas roupas.
Sinto que estou reunindo as minhas coisinhas, me concentrando.
Se eu pudesse guardava tudo numa garrafa e bebia de uma vez.
Penso no que vai ficar de mim.
Eu só sei insistir.”

E o poeta dá seu sensível recado final:

“O amor é o ridículo da vida.
A gente procura nele uma pureza impossível,
Uma pureza que está sempre se pondo, indo embora.
A vida veio e me levou com ela.
Sorte é se abandonar essa vaga idéia de paraíso que nos persegue.
Bonita e breve,
Como borboletas que só vivem 24 horas.
Morrer não dói.”

Por tudo, enfim, é emocionante relembrar Cazuza.

O recado das ondas *

2007-12-06T11:01:00.000-02:00

Vista da praia de Armação. Ao fundo, Matadeiro

O mar da Ilha de Santa Catarina é mágico.

Ouvir suas ondas encantadas, um privilégio.

Fiz um roteiro aleatório durante dez dias: Armação, Matadeiro, Solidão, Campeche, Ingleses, Canasvieiras, Jurerê, Forte, Pântano do Sul. Faltaram muitas.

Percorri-as, prazeroso. Emocionado e reflexivo.

Não há período melhor; muito calor e ainda sem a multidão de turistas a impor sua ruidosa presença.

A natureza é soberana. Cada onda dá seu recado.

Nada me faz tanto bem. Por que te abandonei?

Aquele piá que nos anos 50 ajudava os pescadores a retirar as redes do mar de Floripa, onde morava, hoje carrega as marcas do exílio e dos sonhos perdidos.
Resta intocada a saudade desse tempo inocente. E a paixão se renova em cada encontro sempre estimulante.

O uruguaio Eduardo Galeano escreveu uma belíssima declaração de amor ao mar. Nunca a esqueci.

Está publicada em “O Livro dos Abraços”.
O texto é pequeno, porém precioso. Reproduzo:

"Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar.

Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos.

E foi tanta a imensidão do mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:

- Me ajuda a olhar!"

* Homenagem a Jakzam Kaiser e seu filho Gabriel, que aniversariam hoje, vivem em Floripa e sabem ouvir o mar.

Meus caros amigos de Floripa

2007-11-22T00:11:00.000-02:00

1986: Emanuel, Zini, Breno, Jakzam e Pedro no Diário Catarinense

O Paulo Sant’Ana foi pura emoção na sua crônica dominical de Zero Hora em 18 de novembro. Alguns trechos: “(...) neste verão vou ao encontro de um dos meus cinco últimos prazeres: ficar sentado debaixo de um guarda-sol (...) na minha frente uma lâmina de água azul iluminada pelos raios fortes de sol em Florianópolis. Fico ali durante quatro ou cinco horas, as mais felizes da minha vida”.

Lembro bem dessa paixão. De férias, ele foi meu hóspede na casa em que morei no verão de 1986, quando participei do grupo que lançou o Diário Catarinense. Como eu ainda não tinha trazido os móveis, o Sant’Ana passou duas semanas em condições precárias: numa com a mulher, na outra com o filho. Ele dormia no chão, feliz da vida. Hoje possui residência própria no norte da Ilha. Mas não esqueceu dessa época, que recordamos há dias em uma confraria.

Daquele tempo guardo a foto acima, feita em uma das salas do prédio onde ainda hoje é a sede do Diário Catarinense, no bairro Itaguaçu. Foi num sábado. À noite houve uma incrível festa à fantasia num sítio em Massiambu, local desconhecido pela maioria. Tanto que alguns sequer conseguiram encontrá-lo, como foi o caso do Sérgio Bueno. No dia seguinte ríamos dos relatos de quem botou os nativos pra correr ao pedir informações vestindo trajes bizarros.

Na foto, da esquerda para a direita, esse relator (já apelidado de “Sultão” – leia o texto “O Sultão em Tempos Heróicos”, de 9/11) -; Luiz Zini Pires - hoje na Zero Hora – (segurando o suplemento literário com o título “Cervantes”); Breno Maestri, com aviso afixado “O Próximo” (recado à ZH de que viria para o Diário), e Pedro Macedo (auto-intitulado “O Fodão do DC”), tendo atrás dele o escritor aventureiro e editor da Letras Brasileiras, Jakzam Kaiser.

Os cinco fizeram parte da equipe que produziu a quantidade recorde de exatas 50 edições experimentais antes de ser lançado o Diário Catarinense, em maio daquele ano, depois de dois adiamentos. Como pode atestar o diretor industrial Cláudio Sá, um dos pioneiros.

Da festa à fantasia participaram, além dos citados, a Chuchi Silva, Eduardo Tessler, Sílvio Bressan, Paulo Bordin, Sérgio Homrich, Milton Rauber, Francisco Schuster e Éber Borba. Devo ter esquecido a metade. Todos com exóticas produções, comprovadas em fotos.

Há dias enviei um e-mail ao Sílvio Bressan, que vive em São Paulo, pois não tenho nenhuma foto com ele presente. A resposta veio debochada: “Eu estava, mas como um discreto 'Dick Tracy' que não chegou a ser muito notado diante de tantas 'divas' esfuziantes.”

Faço esse registro afetivo porque interrompo alguns dias a postagem a fim de retornar à Ilha de Santa Catarina, onde vivem o Breno e a Chuchi (com os filhos Enzo, Franco e Gianna); o Jakzam e a Tetê (com os filhos Gabriel e Felipe), a Jacqueline Iensen, o Paulo Scarduelli, entre tantos que pretendo rever. Vou como convidado a testemunhar o compromisso amoroso de um casal muito querido.

Na crônica citada no início, Paulo Sant’Ana diz que “o prazer se consagra quando um garçom me traz uma bandeja enorme de grandes camarões frescos, pescados no dia anterior, alho e óleo” (...) na tarde calma e serena da praia (...) onde uma felicidade plena cobre a pele da gente e se derrama sobre a mente e o coração”.

Deixarei as delícias da mesa – e todos os camarões – reservados para as férias do Sant’Ana. Mas não abro mão da tal felicidade.

Ao caminhar na areia recordarei o ano de 1956 quando, de calças curtas e mãos dadas com meu pai, o radialista José Mauro, estive em Balneário Camboriú na campanha de Jorge Lacerda ao governo.

Mas, principalmente, quero rever aquele marzão que circunda as paradisíacas praias de Floripa ao lado dos amigos que permanecem lá e tanto contribuíram para tornar inesquecível aquele ano de 1986.

O cadáver insepulto de Evita Perón

2007-11-20T17:38:00.000-02:00

Aconteceu, afinal, o anunciado encontro entre Lula e a futura presidente da Argentina, Cristina Kirchner. Três dias antes de vencer no primeiro turno, com 8.650.990 votos (45,29%), Cristina prometeu que sua primeira viagem seria a Brasília. Não cumpriu, pois foi ao Chile de Michelle Bachelet participar da XVII Cúpula Iberoamericana.

É a primeira mulher eleita para o cargo majoritário na Argentina. Isabelita Perón, que era vice, assumiu o governo depois que Juan Domingo Perón morreu. Governou entre julho de 1973 e março de 1976, até ser derrubada pela ditadura.

Antes das duas, porém, houve o mito Evita Perón, a mãe dos pobres e protetora dos ‘descamisados’, responsável pela popularidade do general que presidiu a Argentina pela primeira vez entre 1946 e 1955 (foi reeleito em 1951 e deposto pelos militares).

Muito já se escreveu sobre esse período. Ninguém obteve o êxito espetacular de Tomás Eloy Martinez com o fantástico “Santa Evita”.

“Todo bom romancista é, de algum modo, um detetive”, diz Martinez, “pois manipula verdades que parecem mentiras e cria mentiras que se tornam verdades, e acaba acreditando que aconteceram exatamente dessa forma, embora ele as tenha inventado. Portanto, nesta condição, a única coisa que o escritor não pode é provar a veracidade daquilo que escreve”.

Delson Biondo, em 'Santa Evita, um romance histórico', analisou: "Neste jogo de mentiras verdadeiras, Martínez vai deixando em seu romance pistas que auxiliam ou advertem o leitor sobre os perigos dessa artimanha. Talvez por isso Martínez deu a “Santa Evita” a forma de reportagem. Foi o modo mais convincente que encontrou para conferir verossimilhança a uma história completamente inverossímil. Assim o autor também se transforma num personagem que conhece e entrevista outros personagens do romance (embora nunca tenha realmente entrevistado todas as pessoas mencionadas). Ao leitor caberá a tarefa de descobrir o que é verdade e o que é mentira".

Foi prazeroso ler “Santa Evita”, oitavo lugar na lista dos 100 romances mais importantes escritos em língua espanhola nos últimos 25 anos. E o autor abordou o tema com uma coragem extraordinária.

A respeito, Gabriel García Márquez sintetizou na última capa do livro:

“Quando Eva morreu, em 1952, seu marido, o general Juan Domingo Perón, ordenou que seu corpo fosse embalsamado e exposto à nação argentina numa redoma de vidro. Três anos depois, quando o ditador caiu, o cadáver de Evita tornou-se um fardo pesado demais para qualquer regime.

Assim teve início uma das mais insólitas peregrinações de que se tem notícia. Seqüestrado pelo Serviço de Inteligência do Exército, o cadáver vagou semanas pelas ruas de Buenos Aires, estacionou durante meses nos fundos de um cinema, prestou-se a todo tipo de paixões no sótão da casa de um capitão desmiolado até reaparecer, 16 anos mais tarde, no Velho Continente.

Enfim, o romance que eu sempre quis ler”, finaliza García Márques.

E você, ainda não leu?

Sergio Faraco, a lição do grande escritor

2007-11-18T11:18:00.000-02:00

O escritor Sérgio Faraco foi eleito Personalidade do Ano no Prêmio Fato Literário da 53ª Feira do Livro de Porto Alegre. Ao agradecer, resumiu a seriedade com que encara o ofício: “Um reconhecimento como este não faz com que alguém escreva melhor, mas estimula esse alguém a alcançar a última fronteira de sua capacidade”.

Segundo o Caderno de Cultura de Zero Hora, “Faraco dedica semanas, meses e até anos à escritura e a reescritura de cada texto”. Ele justifica: “Persigo a tradução daquilo que me levou a escrever, em termos tão naturais e convincentes que, pronto o texto, o leitor possa sentir, com verossimilhança, tudo o que eu senti”.

- Não teme o risco de, ao burilar tanto o texto, perder a fluidez mais natural?, perguntou o repórter Eduardo Veras.

- Não, eu trabalho justamente para conseguir essa fluidez, essa naturalidade. Já dizia Quintana, com muita sabedoria, que na literatura há uma grande diferença entre o espontâneo e o natural. O espontâneo é aquilo que jorra e, no mais das vezes, é mero desabafo, mera expressão sentimental, e então é o cinzel que vai elevá-lo à naturalidade, que é um outro nome da expressão literária.

Considerado um dos principais contistas do país na atualidade, Faraco recebeu o Prêmio Nacional de Ficção, atribuído pela Academia Brasileira de Letras à coletânea “Dançar tango em Porto Alegre” como a melhor obra de ficção publicada no Brasil em 1998.

A respeito de seu livro "Contos Completos”, Miguel Sanches Neto escreveu em O Estado de S.Paulo: "É o momento de consolidação de uma vocação vigorosa. Faraco conseguiu dar a esse inventário uma unidade invejável, demonstrando que suas histórias, jamais frutos do acaso, estão estruturadas a partir de uma visão de mundo bem delineada e coerente".

O livro é dividido em três partes. Na primeira, com 14 contos, estão as narrativas que se passam em um outro tempo, na zona fronteiriça (Faraco nasceu dia 25/7/1940, em Alegrete) representada pela linguagem de seus habitantes e sua maneira de ver o mundo.

Os 17 contos da segunda parte “remetem também a um tempo mítico, já não mais ligado a um espaço de exceção São histórias que focalizam a infância, seus dramas e valores em saudável desarmonia como modus vivendi dos adultos”.

A terceira parte contém 29 dos 60 contos e “coloca em cena o homem na cidade grande, tentando ludibriar sua solidão. O contista se dedica a essa fauna que, perdida no abismo entre o passado e o presente, procura compensar o sentimento da incompletude através da amizade e principalmente da relação sexual”.

“São esses três tempos que Sérgio Faraco nos apresenta em narrativas que primam pela clareza, pela concisão e pelo poder de arrebatamento do leitor”, finaliza o texto de Sanches Neto na apresentação de “Contos Completos”, da L&PM Editores.

Leia essa obra magnífica porque, ao final, das duas uma: ou você aprende a escrever de verdade ou se torna um excelente leitor.

Sobre censuras e tolices

2007-11-14T21:07:00.000-02:00

O livro “Memórias de minhas putas tristes”, de Gabriel García Márquez, acaba de ser banido com estardalhaço pelo governo do Irã um mês depois de ter sido publicado. Alegação: é “imoral”.

A história de um velho jornalista que decide comemorar seus 90 anos com uma jovem virgem é um hino de louvor à vida e ao amor. “Um conto de fadas sentimental, implacável, sábio e irônico”, sintetiza a resenha.

Ao ler a notícia lembrei do que ocorreu durante o relançamento de “Claudinha no ano da loucura”, do grego Alexandros Evremidis, em São Paulo. Uma senhora pegou o livro, leu alguns trechos e o jogou de volta no balcão, exaltada:
- Isso é pedofilia!

Trata-se da paixão de um homem maduro por uma ninfeta nos loucos anos 70, no Rio de Janeiro. Carlos Heitor Cony escreveu: “A crítica acusou em Evremidis a fixação no sexo, naquilo que poderia parecer um gênero pornô. Se assim é, viva a pornografia! Tanto em ‘Melissa’ como principalmente em ‘Adeus Grécia’ (livros anteriores do autor) corre bastante esperma – como na vida real”.

Li 'Memórias' e 'Claudinha' esse ano. Emocionei-me com as 127 páginas do primeiro romance que Gabriel García Márquez publicou depois de dez anos. Uma pequena obra-prima do Prêmio Nobel de Literatura de 1982.

Sobre o livro de Alexandros Evremidis, comentei: “Encantou-me a naturalidade com que escreve. É como alguém sentado ao teu lado, contando uma história tão fascinante que você não sente o tempo passar”.

Proibir “Memórias de minhas putas tristes” e considerar como pedofilia “Claudinha no ano da loucura” não é censura.

É tolice.

Borges e a sabedoria da literatura

2007-11-13T09:56:00.000-02:00

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899/Genebra, 1986). O maior poeta argentino e um dos mais importantes escritores da literatura mundial.

O Guardião dos livros

Ai estão os jardins, os templos e a justificação dos templos,
A exata música e as exatas palavras,
Os sessenta e quatro hexagramas,
Os ritos que são a única sabedoria
Que outorga o Firmamento aos homens,
O decoro daquele imperador
Cuja serenidade foi refletida pelo mundo, seu espelho,
De sorte que os campos davam seus frutos
E as torrentes respeitavam suas margens,
O unicórnio ferido que regressa para marcar o fim,
As secretas leis eternas,
O concerto do orbe;
Essas coisas ou sua memória estão nos livros
Que custodio na torre.

Os tártaros vieram do Norte
em crinados potros pequenos;
Aniquilaram os exércitos
Que o Filho do Céu mandou para castigar sua impiedade,
Ergueram pirâmides de fogo e cortaram gargantas,
Mataram o perverso e o justo,
Mataram o escravo acorrentado que vigia a porta,
Usaram e esqueceram as mulheres
E seguiram para o Sul,
Inocentes como animais de presa,
Cruéis como facas.

Na aurora dúbia
O pai de meu pai salvou os livros.
Aqui estão na torre onde jazo,
Recordando os dias que foram de outros,
Os alheios e antigos.

Em meus olhos não há dias. As prateleiras
Estão muito altas e não as alcançam meus anos.
Léguas de pó e sonho cercam a torre.
Por que enganar-me?
A verdade é que nunca soube ler,
Mas me consolo pensando
Que o imaginado e o passado já são o mesmo
Para um homem que foi
E que contempla o que foi a cidade
E agora volta a ser o deserto.
Que me impede sonhar que alguma vez
Decifrei a sabedoria
E desenhei com aplicada mão os símbolos?
Meu nome é Hsiang. Sou o que custodia os livros,
Que talvez sejam os últimos,
Porque nada sabemos do Império
E do Filho do Céu.
Aí estão nas altas estantes,
A um tempo próximos e distantes;
Secretos e visíveis como os astros.
Aí estão os jardins, os templos.

Jorge Luís Borges in Elogio da Sombra
Tradução Carlos Nejar e Alfredo Jacques

Por uma Feira permanente

2007-11-12T12:31:00.000-02:00

A 53ª Feira do Livro finalizou ontem. Se fosse prefeito de Porto Alegre tornava a Feira permanente e assim a Praça da Alfândega teria a presença constante de toda a população e não só da malandragem que vive acampada por lá durante o resto do ano.

Desta Feira vou lembrar a noite de 28 de outubro, lançamento do livro de Werner Zotz, “Aventuras nos mares do Brasil”. Relato de viagem a bordo de um veleiro, de Fernando de Noronha a Florianópolis, inclui um passeio de carro pelo sertão nordestino. Guia fundamental para quem pretende repetir o roteiro.

Numa das mesas ao lado, o jornalista Flávio Tavares autografava “O Che Guevara que conheci e retratei”. O livro contém 62 fotos que o autor fez do Che em 1961 durante os 13 dias da conferência da Organização dos Estados Americanos, em Punta del Este.

Um espanto a fila. Presentes pelo menos dois candidatos a Prefeitura em 2008: Luciana Genro, do PSOL, e Miguel Rossetto, do PT. Deveria ter pedido a eles que, caso eleitos, tornassem a Feira permanente.

Flávio Tavares é autor de dois livros de impacto. Em “Memórias do Esquecimento: os segredos dos porões da ditadura”, relata em detalhes as torturas que sofreu. Expulso do país, viveu no México e na Argentina. Seqüestrado e preso novamente no Uruguai, foi libertado depois de sofrer mais torturas e seguiu para a Europa. Retornou ao Brasil em 1979, após 10 anos de exílio.

Mas o livro “O dia em que Getúlio matou Allende” é impressionante. Nele, Tavares percorre seus 40 anos de jornalismo com relatos sobre fatos em que , além dos personagens do título, desfilam Che Guevara, De Gaulle, Perón, Lott, Juscelino, Jânio, Jango e Brizola, entre tantos outros de importância histórica relevante.

“Nada é inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desenvolve como num romance em que as paixões se exteriorizam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade e no embuste – ou se atritam entre si, como na ficção convencional -, tudo se deve a que, nas profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como ficção”, adverte Flávio Tavares.

Quantas vidas numa só.

O Sultão em "Tempos Heróicos"

2007-11-09T08:56:00.000-02:00

A Editora Letras Brasileiras resume assim esse livro de Jakzam Kaiser, com uma belíssima capa: “Narrativa ambientada na Porto Alegre dos anos 70-80. Fúria inconseqüente, militância, trabalho, drogas e sexo dominam um cotidiano em que preocupações, comportamentos e o contexto de uma geração são desvendados. Retrato fiel de quem viveu teorias na prática e se entregou a experiências afetivas e políticas que ainda repercutem”.

O livro tem por base o diário que Jakzam manteve nesse período. Anos depois serviu de inspiração para retratar a transição da adolescência ao mundo adulto e da ditadura à democracia. Uma história contada em ritmo de videoclipe

Os personagens reais, alguns hoje bem conhecidos, tiveram os nomes alterados por razões que só vai entender quem comprá-lo na Feira e percorrer as 165 páginas de um livro trepidante.
O Juremir Machado da Silva, que hoje lança "Antes do Túnel, Junto às Palmeiras" (uma história pessoal do Bom Fim) escreve no Correio do Povo que guardou um conselho de Ricardo Carle, a quem dedica seu livro: nunca esconder o passado.

Em homenagem ao Ricardo, abro o jogo: estou em "Tempos Heróicos" como Sultão, apelido que ganhei em Floripa pela forma nada educada de comer com as mãos, na época em que ajudei a criar o Diário Catarinense. Com o Ricardo Carle, inclusive.

E os outros? Quem eram as mulheres sexualmente liberadas? E os guris que jogavam pedras na polícia, atualmente no governo Lula?

Vale a pena tentar decifrá-los. Em último caso, perguntem ao autor.

Um livro de rachar o bico

2007-11-08T08:09:00.001-02:00

“Oskar Schell é inventor, desenhista e fabricante de jóias, francófilo, vegan, origamista, pacifista, percussionista, astrônomo amador e colecionador de moedas raras, borboletas que morrem de causas naturais, cactos em miniatura, memorabília dos Beatles e pedras semipreciosas. Ele tem 9 anos.”

Assim começa a orelha do livro “Extremamente Alto & Incrivelmente Perto”, de Jonathan Safran Foer, lançado em 2005 nos Estados Unidos e publicado no Brasil pela Rocco, tradução de Daniel Galera (autor do ótimo "Mãos de Cavalo").

Oskar procura resolver o enigma de uma chave encontrada dentro de um vaso no closet de seu pai. Detalhe: o pai foi uma das 2.749 pessoas que perderam a vida no ataque ao World Trade Center.

Quando lançou "Tudo Se Ilumina", aos 24 anos, foi sucesso imediato. A revista New Yorker o apontou como a grande estréia literária dos últimos anos. Em seu segundo romance, Jonathan Foer conta uma história ocorrida pós 11 de setembro de 2001. “Ousado e inovador, esse livro consegue equilibrar na medida certa o cômico e o trágico numa mistura delicada”, finaliza a orelha.

Em dúvida se titulava o post como “Um livro inquietante” ou “Um livro inquieto”, lembrei da expressão que o pequeno Oskar usa: rachei o bico. Consultei o Bruno Galera, do excelente blog Big Muff.

"Rachei o bico é algo perto de 'fiquei impressionado'. Uma amiga minha de Recife tem um outro termo pra isso: 'fiquei incrível'. Acho que é para transmitir um certo assombro, estupefação."

Extremamente Alto & Incrivelmente Perto me rachou o bico.

Apenas um Curumim

2007-11-07T11:06:00.000-02:00

Ontem a mãe de uma menina de oito anos perguntou ao escritor David Coimbra, em um chat, no Clic RBS, que tipo de livro ela deveria dar para a filha que não gosta de ler. O David falou primeiro em gibis e revistas de quadrinhos.

Para essa mãe, o jornalista Paulo Burd tem uma receita infalível, praticada com sucesso nos filhos Rafael, Larissa e Felipe. À noite, para alívio da mamma Agnese, contava histórias infantis e representava os personagens. Radiofonizou Asterix, Obelix, Panoramix e toda a coleção.

Não é tarefa fácil porque hoje a gurizada tem à disposição o mundo dos videogames interativos em que se pode simular atividades físicas - andar de skate, surfar, jogar tênis, dançar e até praticar ioga.

Quando cansarem do brinquedo, sugiro o livro “Apenas um Curumim”, de Werner Zotz (Editora Letras Brasileiras). Conta a história de um índio órfão, criado entre brancos, que volta à floresta com um velho pajé. Na jornada, o curumim redescobre sua identidade, recupera a auto-estima e a alegria.

Lançado em 1979, recebeu os prêmios Fernando Chinaglia (1979), Monteiro Lobato (1981), Brasília de Literatura (1982) e o de melhor publicação latino-americana para jovens, em 1987. Está na 27ª edição, com quase dois milhões de exemplares vendidos.

É tão bom que o Paulo Burd nem precisa interpretar. Tá na Feira.

"Reparação", Feira garantida

2007-11-06T11:22:00.000-02:00

Em tempo de Feira do Livro, mesmo com 20% de descontos, é ardua a tarefa de estocar livros para ler nas férias ou até a feira de 2008. Sugestões são bem-vindas.

O David Coimbra fez no seu Blog a lista de 50 obras imperdíveis e acrescentou 20 livros indicados pelo jornalista Cyro Martins, respeitado leitor. Confira, vale a pena.

Mas as duas listas não relacionam "Reparação", do inglês Ian McEwan.

Lançado em 2001 e editado pela Companhia das Letras em 2002, muito já se escreveu a respeito. Basta você acessar o Google e verá que os críticos são quase unânimes: "Reparação" é o melhor romance publicado no século XXI.

Tive a felicidade de ler bastante este ano. Nada esteve mais próximo do que se costuma denominar obra-prima.

Quem ainda não leu, bote "Reparação" no balaio. É feira garantida.

Humberto Andreatta, em memória

2007-11-05T14:12:00.000-02:00

O jornalismo do Rio Grande do Sul perdeu ontem um de seus grandes nomes. A morte de Humberto Andreatta deixa órfãos não apenas sua mulher, Noemy Franke, e os filhos Mateus e Juliana, futuros jornalistas.

Ficam desamparados de sua amizade os companheiros de tantas jornadas, presentes na capela 7 do Cemitério João XXIII, ainda sob o impacto da súbita perda, para o último adeus a um profissional respeitado pelo texto brilhante e pela ética inatacável.

Lá estiveram André Pereira, Marco Antonio Schuster, Cristina Pozzobon, Elaine Lerner, Rosina Duarte, Celso Schröder, Edgar Vasquez, Luiz Abreu, Santiago, Moa, Carlos Wagner, Nilson Mariano, Ricardo Stefanelli, Rafael Guimaraens, Almir Freitas, Airton Kanitz, Álvaro Grohmann, Pedro Osório e Sílvio Ferreira, entre tantos jornalistas.

Conto uma pequena história. Em 1976, a Cooperativa dos Jornalistas do Rio Grande do Sul – Cooojornal – criou o Jornal do Grêmio para contrapor ao Jornal do Inter, que também editava com grande sucesso na época do time de Falcão e Figueroa campeão brasileiro, rumo ao bicampeonato. Convidado pelo José Antônio Vieira da Cunha, contei com os melhores profissionais, torcedores do Grêmio, claro. Entre eles, o Beto Andreatta.

Uma das edições seria finalizada depois do Gre-Nal. Para nosso azar, o Grêmio perdeu. Na reunião de pauta seguinte, buscávamos justificar a derrota com artifícios – culpar a arbitragem ou algo semelhante – mas o Betão foi decisivo: “Perdemos e pronto, temos que assumir”. Mas é o Jornal do Grêmio, argumentávamos. E ele, irredutível: “Só a verdade garante credibilidade”.

Essa lição jamais será esquecida.

Valeu, Betão!

Roberto Bolaño é imperdível

2007-11-04T08:40:00.000-02:00

O escritor chileno Roberto Bolaño foi minha maior descoberta literária de 2007. Fiquei fascinado com sua novela "Noturno do Chile", de 118 páginas. Depois aventurei-me nas 622 páginas de seu polifônico romance "Os Detetives Selvagens". Morto em 2003, aos 50 anos, deixou obras notáveis. Três foram selecionadas esse ano entre as 100 melhores novelas escritas em língua espanhola desde 1982: Os Detetives Selvagens (3º lugar), “2666” (4º) e Estrela Distante (14º). À frente, Gabriel Garcia Márquez (O amor nos tempos do cólera) e Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo).

Em sua última entrevista, três semanas antes de sua morte, Bolaño, então gravemente enfermo, afirmou em Barcelona, onde viveu seus últimos anos à espera de um transplante de fígado: “Prefiro morrer em plena lucidez a morrer (como vários escritores) fazendo tontices”.

A partir de 1999, quando recebeu o prêmio Rómulo Gallegos por "Os Detetives Selvagens", passou a ser cultuado por jovens escritores, pela mídia cult e por críticos literários, em especial no Chile, para onde jamais retornaria desde sua fuga de um campo de concentração de presos políticos em Concepción, auxiliado por um policial que o reconheceu como ex-colega de colégio.

Francisco Hardman, professor de Teoria e História Literária escreveu no Caderno 2 de O Estado de S.Paulo:

"Nenhuma presunção e muito menos misticismo irrompem das múltiplas vozes, centenas de histórias e milhares de páginas de Bolaño. Seu infrarrealismo volta sempre ao plano da lucidez mais meridiana. Nas linhagens longínquas, Cervantes acompanhou, certamente, nosso iluminado escritor.

O próprio Bolaño, ao citar Cervantes, afirmou: “Tudo que escrevi é uma carta de amor ou de despedida a minha própria geração, os que nascemos na década de 50”. E adiante: “A América Latina está semeada com os ossos destes jovens esquecidos”.

Por tudo isto, Roberto Bolaño é imperdível.

A Arte da Prudência

2007-11-03T08:27:00.000-02:00

A 53ª Feira do Livro de Porto Alegre tem tudo para bater o recorde de público. Mais de 30 mil pessoas estiveram presentes ontem, Finados. Com 20% de desconto, sugerir bons livros é obrigação. O primeiro que indico é "A Arte da Prudência", do jesuíta espanhol Baltasar Gracián y Morales (1601/1658), teólogo, filósofo e escritor que morreu exilado por sua obra nada ortodoxa aos padrões da época.

A Arte da Prudência é considerada uma resposta a "O Príncipe", de Maquiavel (1469/1527), oráculo da ciência política moderna, e a "O Cortesão", de Baldassare Castiglione (1478/1529), dois livros de cabeceira das Cortes da Europa no renascimento. "Não é um tratado sobre a arte de governar, como a obra de Maquiavel, nem manual do saber viver, do refinamento, como o de Castiglione; é antes um vade-mécum do querer viver. O objetivo de Gracián é ajudar a navegar aqui embaixo e a moldar o destino", assinala Jean-Claude Masson.

Publicado em 1647, seus ensinamentos mantêm-se atuais. Para Arthur Schopenhauer, "A Arte da Prudência é uma pequena obra-prima do gênero. Destina-se a todos e a cada um, mas é, acima de tudo, suscetível de se tornar o manual dos que vivem no grand monde, em particular os jovens em busca da felicidade, ao antecipar ensinamentos que só obteriam depois de longa experiência. Uma única leitura é insuficiente, pois ele desempenha o papel de um verdadeiro companheiro para toda a vida".

Comprem. Vale a Pena.

O milagre de Tony Melendez

2007-11-02T16:26:00.000-02:00

Há alguns meses luto com meus monstros. Tudo começou em fevereiro, após ter a sinopse de um livro aprovada. Quando se vai publicar, em geral o caminho é inverso: escrever, revisar e enviar os originais. Esses dias um amigo disse: "Nunca vi livro não escrito já com a sinopse pronta".

Na verdade era apenas o plano de vôo. Os ajustes são feitos em pleno ar. Com milhões de livros publicados é desafiador criar algo diferente. Não tenho essa pretensão. Apenas procuro contar a melhor história possível.

Nos momentos de dificuldade apela-se para os mais diversos recursos. Atualmente, o maior sucesso em auto-ajuda é 'O Segredo', um fenômeno. Meu 'segredo' é outro. Assisto o vídeo de Tony Melendez (abaixo). O artista que encantou João Paulo II é uma lição de vida e emociona ao dizer:

"Quando levantam as mãos, eu vejo um milagre".

Casamento perfeito

2007-11-02T14:28:00.000-02:00

Um dos sites mais espetaculares que a Internet proporciona é o YouTube. Ali se pode ver praticamente todas as músicas na voz dos intérpretes favoritos, assim como trechos dos melhores filmes já produzidos.

Miss Sarajevo é um exemplo perfeito do casamento de música e vídeo. Interpretado pelo U2 e Luciano Pavarotti, inicia com imagens do encontro entre o tenor italiano e a Princesa Diana.

Inesquecível.

A maior invenção da humanidade

2007-11-02T11:19:00.000-02:00

Criação do homem, de Michelangelo

Rendo-me. É impossível viver sem um blog pessoal.

Desafiador como pilotar um foguete, mas vale a pena.

A ilustração inicial lembra que o homem é criação de Deus. E o título 'A maior invenção da humanidade' se refere à Internet.

Ela modificou totalmente a convivência, inclusive o conceito de amizade. As relações virtuais passaram a ser tão valorizadas quanto os encontros pessoais.

A Internet possibilita a expansão geográfica e o aumento geométrico das relações - através de fóruns, chats etc. Os blogs personalizados dão liberdade para expor a diversidade das idéias e opiniões, que podem ser lidas em qualquer lugar do Planeta.

A possibilidade de tamanha interação é incrível e não há como deixar de usufruí-la.

Vou nessa, também.